Прошло время. Зазвонили два уцелевших телефона.
Где-то щелкнуло реле. Оба голоса замкнуло друг на друга.
— Алло, Бартон?
— Да. Бартон?
— Мне двадцать четыре.
— А мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что стряслось?
— Понятия не имею. Слушай!
В комнате стояла тишина. Старик не шевелился. В разбитое окно дул ветер. Воздух был холоден.
— Поздравь меня, Бартон. Сегодня мне двадцать шесть!
— Поздравляю!
И оба голоса затянули песню. Какую поют на днях рождения. Песня вылетела в окно и тихо-тихо зазвучала на улицах мертвого города.
Перевел с английского С. НИКОЛАЕВ