О времени и о себе - страница 9
До сих пор помню, как он рассказывал мне про вальс Штрауса «Жизнь артиста». «Пойми,» – говорил он мне, – «артист – это человек, у которого постоянно меняется настроение. Вот он выступает перед публикой, он весел, у него кураж, он доволен собой. Вот он дома после концерта вспоминает, как он выступал, он задумчив, он ложится спать. А вот он проснулся на следующее утро, он не выспался, он хмурый, скучный, ему ничего не хочется. А это всё один и тот же человек и это одно музыкальное произведение и ты своим исполнением должен суметь показать всё это. Конечно, это непросто, но к этому надо стремиться».
Мне очень хотелось научиться играть не только на аккордеоне, но и на пианино, но дома у нас пианино не было. После долгих просьб мне разрешили иногда играть на рояле в актовом зале школы.
После двух с половиной лет занятий Пётр Розенкер совершенно неожиданно исчез. Больше я его не видел. Потом нам рассказали, что он срочно уехал в Одессу и в Москву больше не возвращался. Я был очень расстроен, но до сих пор благодарен ему за то, чему он меня научил.
9 мая 1945 года закончилась война. Был замечательный праздничный салют. Мы ждали возвращения папы, но вышел указ, по которому демобилизовали только тех, кто был рождён до 1905 года включительно. Папа родился в 1906 году и, следовательно, демобилизации не подлежал. Вернулся он домой только через год, в 1946 году.
После возвращения папы родители сделали мне большой подарок, они купили для меня настоящий, полный аккордеон на 120 басов, на котором я мог играть уже очень серьёзные вещи.
9 мая 1945 года. Салют Победы в Москве
Забегая немного вперёд, хочу сказать, что именно благодаря музыке, я заработал свой первый гонорар. Это было, когда я учился в шестом классе уже другой школы, после того, как мы переехали на улицу Вахтангова. Мама моего одноклассника, Коли Сахновского, была культработником в системе московского метрополитена. В плане её работы был вечер, посвящённый товарищу Сталину. Песни, посвящённые товарищу Сталину, должен был исполнять сводный самодеятельный хор московского метрополитена. И вот буквально за несколько дней до концерта что-то случилось с аккомпаниатором. Тематический концерт «Песни о Сталине» отменять было никак нельзя. Мама Коли Сахновского, узнав, что я занимаюсь музыкой (а об этом знал уже весь класс), пригласила меня и обещала заплатить деньги. Я с радостью согласился и начал срочно разучивать песни о Сталине. Выучил музыку и слова всех исполняемых песен, весь вечер аккомпанировал хору и, в результате, получил свой первый в жизни гонорар. Мама Сахновского заплатила мне 30 (тридцать) рублей. С тех пор я всем говорю, что свой первый гонорар (сумму я не называю) я заработал на музыке. А песни о Сталине я помню и сейчас.
Мой папа
Я со вторым аккордеоном
Три двоюродных брата:
Лёня-старший
Лёня-средний
Лёня-младший
Музыка и шахматы не мешали мне хорошо учиться в школе. За каждый год обучения в течение первых пяти лет я получал похвальные грамоты «За отличную учёбу и примерное поведение» с портретами Ленина и Сталина.
Когда я учился в шестом классе, меня, как активного участника школьной стенгазеты, направили на «Курсы юных корреспондентов-организаторов», которыми руководил Самуил Яковлевич Маршак. То, что я получил от общения с этим великим поэтом и мудрым человеком, до сих пор помогает мне в быту, в работе, в творчестве.
В 1949 году, в середине шестого класса, наша семья переехала со 2-й Мещанской улицы в район Арбата, на улицу Вахтангова, в дом, в котором когда-то жил великий Фёдор Иванович Шаляпин. Совсем рядом, в Спасопесковском переулке, жили две родные сестры мамы – тётя Вера и тётя Клара. Это было очень хорошо и для нас с Вовой, так как мы стали чаще общаться с детьми тёти Веры, Лёней и Ирой, и Женей, дочкой тёти Клары, которая родилась в 1944 году.
Улица Вахтангова – чудесная улица! Тогда она располагалась между Арбатом и Собачьей площадкой. Самым знаменитым домом на этой улице тогда был, да и сейчас продолжает быть, училище «Щука» – с 2002 года Театральный институт имени Бориса Васильевича Щукина.