Один из забытых - страница 2

Но все увлечения, все страсти, которые доступны героям г. Старостина, – и в высшей степени не глубоки и не носят трагического колорита. Все «приключения» и все «скитания», какие выпадают на долю героев г. Старостина, не обусловливаются «строптивым» характером последних, неспособностью последних уживаться с окружающей обстановкой, непреодолимым стремлением проявить избыток жизненной энергии, стремлением вмешиваться в «гущу жизни». Герои г. Старостина – прямая противоположность в этом отношении героям Максима Горького: «скитания» и «приключения» героев г. Старостина – результат их «робости», их неуменья энергично постоять за себя, их пониженной жизнеспособности.

«Смирный и тихий» Иван Дмитриевич был выбит из колеи своей однообразной жизни вот по какому случаю. К нему, в его уединенную келью, переселилась любимая им женщина. Вера Шах. Вера Шах была олицетворением легкомыслия. Она не знала счета деньгам, тратила их на всевозможные наряды и безделушки. А, между тем, жалованья, которое получал Иван Дмитриевич, могло лишь хватать на самые необходимые расходы. Иван Дмитриевич принужден был войти в долги, делать займы в товарищеской кассе и у ростовщиков под высокие проценты. Когда же, наконец, он задолжал всем, у кого только мог занять – он почувствовал себя несчастным.

«Казалось бы, – рассуждал он, – ничего существенного не изменилось в моей жизни, – на службе я был хорош, товарищи относились ко мне дружественно, у меня была любимая женщина, а между тем, все это оказалось неправда, потому что денег не было: служба становилась для меня нестоящей, товарищей я должен был избегать, любимую женщину нечем было кормить».

Он не в силах открыть настоящее положение дел Вере. Открыть настоящее положение дел. Значило бы пойти на решительный разрыв с требовательной и капризной Верой: он знает, что Вера разошлась с первым избранником ее сердца только потому, что этот избранник отказался купить ей новую шляпу. И, боясь сделать решительный шаг, Иван Дмитриевич прибегает к следующему поллиативу: он бежит от Веры, заявивши ей, что уезжает на несколько недель в командировку по службе, а сам поселяется у одной старой знакомой, живет экономно, уплачивая долги, и скудный остаток наличных денег отсылает Вере, предоставляя ей самой изыскивать средств для удовлетворения своих широких потребностей… В то же время он тайно страдает от фальши своего положения.

В один прекрасный день он снова встречается с Верой. Он колеблется: сойтись ему опять с Верой или нет; кроме денежных расчетов, его смущает сомнение: имеет ли он, человек, уже дано перешагнувший за грани молодости право любить. Он приходит к заключению, что «любовь далеко не всем людям свойственна, особенно в годы немолодые», что для любви «требуются некоторые качества, как-то: беззаботность, романтизм и особенного рода слепота», своего рода дальтонизм, и что «эти качества с годами утрачиваются»… Но всем его колебаниям и сомнениям положило конец одно неожиданное обстоятельство.

Иван Дмитриевич задал Вере один щекотливый вопрос относительно ее прошлой жизни.

Мне показалось, – рассказывает он, – что она хотела рассердиться, но вместо того губы ее скривились, как у обиженного ребенка. Она не умела хитрить, случилась неожиданная оплошность, чуть заметная только для меняя. Который слишком хорошо знал ее. Я не смотрел на нее и улыбнулся, она, должно быть, прочитала нечто в моих глазах и тоже улыбнулась, но какая это была улыбка – невозможно описать, это была просто удивительная вещь.

Он вспомнил, что когда-то подобной ни с чем несравнимой «тонкой и прекрасной» улыбкой улыбнулся ему один нежный, как ангел ребенок. И он весело сказал: «Эх ты, Верушка милая!.. ну, тогда переезжай ко мне».

Вера опять переехала к Ивану Дмитриевичу. Повторилась прежняя история. Иван Дмитриевич снова запутался в долгах, снова не имел сил сделать решительного шага и снова спасся бегством, оставив Веру в неведении относительно истинного положения дел. На этот раз он лишился места, очутился буквально «на улице» в обществе «босяков», познакомился со скитаниями по кабакам и ночлежным приютам. Затем он снова встретился с Верой. Утомленный вконец скитаниями он решается покинуть столицу, вернуться на далекую родину. Но он не в силах расстаться с Верой и уговаривает ее ехать с ним… На дороге Вера умирает, схвативши сильнейшую простуду. Ивану Дмитриевичу удается самому перенести тяжелую болезнь, пройдя сотни верст пешком, найти пристанище в «отчем доме».