Одиночество - страница 20
Наверное, Линда послужила всего лишь попыткой восполнить упущенное счастье. Вернон пребывал в твёрдой уверенности, что любит жену, но подсознательно совершал невинную подмену на Джулию Керслэйк. Он и сам не знал этого, пока память не вернула его к забытым дням детства, к той фотографии, которую он так бережно хранил. Куда же делся снимок потом? В пыльном чулане воспоминаний нашлось много разрозненных фактов, связанных с прежней жизнью, но история небольшого кусочка фотобумаги с изображением девочки-мечты навсегда отправилась в мусорную корзину забвения.
Может быть, Вернон потерял её. Может быть, снимок лежал на столе, и его унесло сквозняком в раскрытое окно. Может быть… Существовало несколько десятков подобных «может быть», но ни одно из них не имело права называться истинным.
Одинокий мужчина сидел за стойкой какого-то кафе какого-то города, не зная ни их названий, ни точного местоположения, хотя теперь это не имело для него никакого значения. Значение имело лишь всепоглощающее одиночество, навалившееся на него, подобно лавине, внезапно сошедшей с гор и накрывшей курортную деревню у подножья каменной стены.
В кафе ощущался стойкий и неприятный запах пропавших молочных продуктов, но Вернон, казалось, не ощущал его. Он вытащил из холодильной камеры пару чизбургеров и котлеты, отправив их поочерёдно в микроволновую печь, взял с полки большую упаковку чипсов со вкусом лука и сметаны и теперь неспешно обедал.
«У нас — быстро, вкусно и недорого», — гласила надпись на стене.
«Бесплатные полуфабрикаты, самообслуживание — и без нас», — мысленно перефразировал её Вернон Левитт.
Разделавшись с едой, он направился в туалет. Не самая чистая уборная, какую ему доводилось видеть в своей жизни, отличалась обильными надписями внутри индивидуальных кабинок. Большинство из них наносились чёрными маркерами и сообщали о перспективах интимной близости с описанием изощрённых способов таковой и наличием контактных номеров. Раздался резкий звук сливающейся воды, после чего мужчина поспешил покинуть тесное помещение.
На всякий случай он ещё раз включил автомобильное радио и просканировал все имеющиеся диапазоны, чтобы убедиться, не появился ли в эфире какой-нибудь сигнал. Вернон надеялся наткнуться на человеческий голос, призывающий всех, кто его услышит, отправляться в определённое место, где собираются все уцелевшие после катастрофы исчезновения.
«Вниманию всех неисчезнувших! — отчётливо вообразил себе эту радиопередачу Вернон Левитт. — Если вы слышите меня, знайте, что я нахожусь в здании ретранслятора…»
Нет, ничего похожего не было. Лишь шум статических помех. Лишь беспредельная пустота.
Пустота и одиночество.
Вернон ощутил внезапно нахлынувшую на него волну тревоги. Где-то в глубинах сознания сработала своего рода пожарная сигнализация, хотя она и казалась ещё слишком далёкой и неотчётливой. Но с каждым мгновением назойливый звук опасности приближался, как приближается поезд, оповещающий о своём прибытии настойчивыми гудками.
Что-то пугало Вернона. Мужчина поднялся с кровати и медленно подошёл к окну. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть и отступить назад. Как он мог вчера не заметить, что дом расположен именно здесь? В окне он увидел кладбище, которое простиралось до самого горизонта, причём в качестве надгробий выступали не мраморные плиты, а деревянные кресты. Сотни, тысячи крестов, заполонивших всю площадь перед домом.
Чтобы избавиться от наваждения, Вернон Левитт поспешил на противоположную сторону постройки. Каково же было его удивление и одновременно с этим испуг, когда он обнаружил, что из всех окон виднеется только кладбище с бесконечными рядами крестов. Казалось, что они усыпали собою целый мир.
«Этого не может быть!» — постарался взять себя в руки мужчина. Он открыл дверь прихожей чужого жилища, чтобы выйти на крыльцо, но прямо под ногами возвышался ещё один покосившийся крест, венчающий чью-то могилу. Мужчина посмотрел на небо и увидел поднимающийся над землёй ярко-красный пульсирующий шар, совсем не похожий на солнце. Больше всего дневное светило напоминало собой сгусток крови, придающий могильным крестам соответствующий оттенок.