Особое мясо - страница 15

Он позаботился о том, чтобы все сотрудники в доме были сиделками. А не сиделки или ночные санитары без образования и подготовки. Там он и встретил Сесилию.

Первое, что он замечает каждый раз, когда входит в дом, — слабый запах мочи и лекарств. Искусственный запах химикатов, которые поддерживают дыхание этих тел. В доме безупречно чисто, но он знает, что от запаха мочи почти невозможно избавиться, когда пожилые люди в подгузниках. Он никогда не называет их дедушками.

Не все из них бабушки и дедушки, или будут ими. Они просто пожилые люди, люди, прожившие много лет, и, возможно, это их единственное достижение.

Медсестра ведет его в приемную и предлагает что-нибудь выпить. Он садится в кресло напротив огромного окна, выходящего в сад. Никто не выходит на прогулку в сад без охраны. Некоторые пользуются зонтиками. Птицы не агрессивны, но люди панически боятся их. Черная птица садится на ветку небольшого куста. Он слышит вздох. Женщина, пожилая женщина, пациентка дома престарелых, со страхом смотрит на птицу. Она улетает, а пожилая женщина что-то бормочет, как будто она может защитить себя словами. Затем она засыпает в своем кресле. Похоже, ее недавно искупали.

Он вспоминает фильм Хичкока «Птицы» и то, как сильно повлиял на него этот фильм, когда он его увидел, и как он жалеет, что его не запретили.

Он вспоминает, как познакомился с Сесилией. Он сидел в том же кресле и ждал. Нелиды не было, и Сесилия отвела его к отцу. В те дни его отец ходил, разговаривал, был немногословен во время визитов. Когда он встал и увидел ее, он не почувствовал ничего особенного. Просто еще одна медсестра. Но потом она начала говорить, и он обратил внимание. Этот голос. Она рассказывала о специальной диете, на которой сидел дон Армандо, о том, как они следили за его давлением и проводили регулярные осмотры, о том, что теперь он стал спокойнее. Он видел бесконечные огни, окружавшие их, и чувствовал, что ее голос может поднять его. Что ее голос — это выход из мира.

После того, что случилось с ребенком, слова Сесилии превратились в черные дыры, они стали исчезать в самих себе.

Включен телевизор без звука. Это повтор старого шоу, где участники должны убивать кошек палкой. Они рискуют жизнью, чтобы выиграть автомобиль. Зрители аплодируют.

Он берет в руки брошюру о доме престарелых. Она лежит на столике рядом с журналами. На обложке улыбаются мужчина и женщина. Они пожилые, но не совсем старики. Раньше в брошюрах были фотографии пожилых людей, резвящихся на лугу или сидящих в парке в окружении зелени. Сегодня фон нейтральный. Но пожилые люди улыбаются так же, как и всегда. Внутри круга красными буквами написано «Безопасность гарантируется 24/7». Известно, что в государственных домах престарелых, когда большинство пожилых людей умирают или остаются умирать, их продают на черном рынке. Это самое дешевое мясо, которое можно купить за деньги, потому что оно сухое и больное, напичканное фармацевтическими препаратами. Это мясо с именем и фамилией. В некоторых случаях члены семьи пожилого человека разрешают частному или государственному дому престарелых продать его тело и использовать вырученные деньги для погашения долгов. Похороны больше не проводятся. Очень трудно проследить за тем, чтобы тело не было выкопано и съедено. Поэтому многие кладбища были проданы, а другие заброшены. Некоторые все еще остаются как реликвии того времени, когда мертвые могли покоиться с миром.

Он не позволит, чтобы его отца разрезали на куски.

Из комнаты ожидания он видит лаунж-зону, где отдыхают пожилые люди. Они сидят и смотрят телевизор. Так они проводят большую часть своего времени. Они смотрят телевизор и ждут смерти.

Их не так много. В этом он тоже убедился. Он не хотел, чтобы его отец находился в доме престарелых, полном запущенных пожилых людей. Но их также не так много, потому что это самый дорогой дом в городе.

В этом месте время замирает. Часы и секунды прилипают к коже, пронзают ее. Лучше игнорировать его течение, хотя это невозможно.

«Привет, Маркос. Как поживаешь? Я так рада тебя видеть, дорогой». Нелида привезла его отца в инвалидном кресле. Она обнимает его, потому что любит его, потому что все медсестры знают историю этого человека, который не только преданный сын, но и спас одну из медсестер и женился на ней.