Особое мясо - страница 51
Затем он съезжает на обочину шоссе и кладет голову на руль. Он сидит там в тишине, пытаясь отдышаться. Вход в зоопарк находится прямо рядом с ним. Он смотрит на вывеску. Она разбита и очищена от краски, а животных, нарисованных вокруг слова «зоопарк», почти невозможно разобрать. Он выходит из машины и идет к входу. Вывеска стоит на арке с перемычкой, сложенной из неровных камней. Арка не очень высокая, он забирается на камни и встает за вывеской. Он начинает пинать знак, бить по нему, двигать его, пока ему не удается столкнуть его на землю. Знак ударяется о траву с глухим звуком — стуком.
Теперь у этого места нет названия.
Когда он приезжает в дом престарелых, Нелида ждет его у двери. Она обнимает его. «Привет, дорогой, мне не нужно говорить, правда? Я не хотела говорить тебе по телефону, но нам нужно было, чтобы ты пришел сегодня, чтобы заняться бумажной работой. Мне очень жаль, Маркос, мне очень жаль».
Все, что он сказал, это: «Я хочу увидеть его сейчас».
«Конечно, дорогой, я провожу тебя в его комнату».
Нелида ведет его в комнату отца. В комнате много естественного света, и все лежит на своих местах. На ночном столике стоит фотография матери, держащей его на руках, когда он был совсем маленьким. Там же стоят бутылочки с таблетками и лампа.
Он садится на стул рядом с кроватью, на которой лежит его отец. Руки мужчины скрещены на груди. Его волосы расчесаны, а тело надушено. Он мертв.
«Когда это случилось?»
«Сегодня, рано утром. Он умер во сне».
Нелида закрывает дверь и оставляет его одного.
Когда он прикасается к рукам отца, то обнаруживает, что они ледяные, и не может отвести свои. Он ничего не чувствует. Ему хочется заплакать и обнять отца, но он смотрит на тело, как на чужое. Теперь его отец свободен от безумия, думает он, от этого ужасного мира, и чувствует что-то похожее на облегчение, но на самом деле камень в его груди становится все больше.
Он подходит к окну, выходящему в сад. Прямо на уровне его глаз парит колибри. В течение нескольких секунд птица, кажется, наблюдает за ним. Ему хочется дотронуться до нее, но она быстро перемещается и исчезает. Он думает, что не может быть, чтобы что-то такое красивое и маленькое могло причинить вред. Он думает, что, возможно, колибри — это дух его отца, который прощается с ним.
В этот момент он чувствует, как камень сдвигается в его груди и начинают литься слезы.
2-11
Он выходит из комнаты. Нелида просит его следовать за ней, чтобы он мог подписать бумаги. Они заходят в ее кабинет, она предлагает ему чашку кофе, от которой он отказывается. Нелида нервничает; она тасует бумаги, делает глоток воды. Он думает, что для нее это должно быть обычным делом, что нет причин задерживать бумаги, как она это делает.
«Что происходит, Нелида?».
Нелида смотрит на него в замешательстве. Она никогда не была такой прямой и агрессивной.
«Ничего, дорогой, просто мне пришлось позвонить твоей сестре».
Она смотрит на него с чувством вины, но в то же время решительно.
«Таковы правила дома престарелых, и здесь нет исключений. Ты знаешь, что я обожаю тебя, дорогой, но я бы поставила под угрозу свою работу. Кто знает, с чем бы мы столкнулись, если бы твоя сестра пришла и устроила сцену. Такое случалось не один раз».
«Это нормально».
В других случаях он бы утешил ее и сказал что-то вроде «Не волнуйся» или «Нет проблем». Но не сегодня.
«Тебе придется подписать форму согласия на его кремацию. Твоя сестра уже отправила его обратно с виртуальной подписью, но она уточнила, что не сможет присутствовать на кремации. Если хочешь, мы можем позвонить в похоронное бюро».
«Давай».
«Конечно, тебе придется присутствовать на кремации, чтобы подтвердить, что она состоялась. Там тебе отдадут урну».
«Хорошо».
«Ты захочешь симулякр похорон?».
«Нет».
«Конечно, сейчас их почти ни у кого нет. Но как насчет прощальной службы?»
«Нет».
Нелида смотрит на него с удивлением. Она выпивает еще немного воды и скрещивает руки. «Твоя сестра хотела бы провести службу, и по закону она имеет на это право. Я понимаю, что ты против, но она намерена попрощаться».
Он глубоко дышит, чувствуя сокрушительное изнеможение. Камень теперь размером с всю его грудь. Он не собирается ни с кем спорить. Ни с Нелидой, ни с сестрой, ни со всеми людьми, которые придут на симулякр поминок, то, что они называют «прощальной службой», только чтобы быть в хороших отношениях с сестрой, хотя эти люди никогда не знали его отца и ни разу не взяли на себя труд спросить, как он поживает. Тогда он смеется и говорит: «Ладно, пусть будет служба. Пусть она хоть раз о чем-то позаботится. Только об одном».