Парень и его премии - страница 6

— Иди к черту.

Так что его отправили в Ковентри. А в Ковентри обработали. Так же, как Уинстона Смита в «1984» — книге, о которой никто из них не слыхал, но методы эти очень стары, их и применили к Эверетту С. Марму; и однажды, довольно долгое время спустя, Арлекин появился на экранах, озорной, с ямочками на щеках, ясноглазый, совсем не с тем выражением, какое должно быть после промывания мозгов, и сказал, что ошибался, что очень, очень хорошо быть, как все, успевать вовремя, хей-хо, привет-пока, и все смотрели, как он говорит это с общественных экранов размером в целый городской квартал, и рассуждали про себя, да, видишь, значит, он и впрямь был псих, такова жизнь, надо подчиняться, потому что против рожна или, в данном случае, против Тиктакщика не попрешь. И Эверетта С. Марма уничтожили, и это большая жалость, памятуя о том, что сказал раньше Торо, но нельзя приготовить омлет, не разбив яиц, и в каждую революцию гибнет кто-то непричастный, но так надо, потому что такова жизнь, и если удастся изменить хоть самую малость, значит, жертвы были не напрасны. Или, чтобы уж совсем понятно:

— Э-э… извините, сэр, не знаю, как и э-э… сказать, но вы опоздали на три минуты. График немного э-э… нарушился. — Чиновник боязливо улыбнулся.

— Чушь! — проворковал из-за маски Тиктакщик. — Проверьте часы.

И мягкой кошачьей походкой проследовал в свой кабинет.

Номинировался:

Хьюго (Hugo Award) 1967 — Рассказ

Вот чистейшая правда: Чано Поцо, немыслимо талантливый джазовый барабанщик «боповых» сороковых, нежданно-негаданно был застрелен негритянской красоткой в гарлемском кафе «Рио» 2 декабря 1948 года.

Дик Бонг, пилот П-38-ro «Молнии» во второй мировой войне, американский ас из асов с сорока сбитыми японскими самолетами на счету, прошедший военную мясорубку без единой царапины, погиб в результате несчастного случая, когда реактивный двигатель «Локхида П-80», который он испытывал, отключился сразу после взлета 7 августа 1945-го. Никакой механической поломки — и никакого основания для гибели Дика Бонга.

Мерилин Монро, в высшей степени привлекательная молодая женщина, только-только начала сознавать, что по своим актерским способностям далеко превосходит тот ярлык «секс-символа», который без конца на нее клеили, когда в неведомый день 1962 года безвременно покинула этот мир, приняв убойную дозу барбитуратов. Несмотря на сенсационные предположения о других версиях, свидетельство, что Монро, уже отравившись, пыталась позвонить кому-то с просьбой о помощи, остается неопровержимым. Вышел несчастный случай.

Уильям Болито, один из самых талантливых и проницательных исследователей общества и его психологических мотиваций, чье «Убийство ради выгоды» произвело настоящую революцию в психиатрической и пенологической оценке менталитета массовых убийц, внезапно — и опять-таки трагически — умер в июне 1930 года в авиньонской больнице, став жертвой ошибочного диагноза бездарного французского лекаря, который позволил простому случаю аппендицита перерасти в перитонит.

Вот правда.

Все эти четыре случайные смерти взяты из поразительного и чуть ли не бесконечного списка «несчастных случаев» и имеют одну общую черту. Между собой и с гибелью Уоррена Глейзера Гриффина. Ни одна из этих смертей не должна была произойти. Все они оказались не в ладу со временем и последовательностью жизни в той точке. Каждая из них заставляет затаить дыхание и смущает разум. Каждой можно было избежать — и все они оказались неизбежны. Ибо предопределены. Но не в эфирном и надприродном вздоре верующих в Кишмет, а в ритмических и неопределенных уделах тех, что оказались выброшены из своего мира в смутные столетия своих снов.

Для Чано Поцо — чернокожая красотка с загадочной улыбкой на губах.

Для Дика Бонга — крылатая фурия, что была послана именно за ним.

Для Мерилин Монро — пригоршня белоснежных пилюль.

Для Болито — безграмотный знахарь, навеки приговоренный к раскаянию.

А для Уоррена Глейзера Гриффина, сорокаоднолетнего бухгалтера, который, несмотря на солидный возраст, все еще страдал прыщами и никогда не отваживался забраться дальше, чем в июне 1959 года в Тенафлай, штат Нью-Джерси, проведать родственников, единственной причиной для смерти было застрять меж рядами зубов двадцатичетырехметрового дракона в Стране, Никогда Не Существовавшей.