Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым - страница 35

Что касается Саши Панченко, то я всегда чувствовал себя при нем неловко. Человек он очень обаятельный, и уж, наверное, полон всяческой учености, но какая-то посконно-славянская нота всегда меня беспокоила. Дружил и выпивал с ним Грубин, а я присутствовал со стороны Грубина, чувствуя себя с Панченко в пропорции большого государства и автономной республики. При всех различиях есть в таких славянских людях, как Саша Шевелев, Лида Гладкая, Горбовский[1] — что-то общее и неприятное, что более всего заметно в их лучшем представителе — Солженицыне. Это трудно сформулировать, но при любом происхождении и при любом уровне культуры они каким-то странным образом не являются интеллигентами, во всяком случае, не принадлежат к той интеллигенции, которая мне нравится. Может быть, они лишены тех недостатков интеллигенции, которые мне совершенно необходимы.

Может быть, мне вообще претят ярко выраженные национальные характеры, поскольку здешние ярко выраженные евреи тоже для меня совершенно невыносимы. Тех немногих ярко выраженных кавказцев, которых я знал, хотелось окунуть в валерьянку или напоить бромом.

Гарика Левинтона (такое ощущение, что в фамилии не хватает какой-то буквы) я не знаю, но про его отца Ахилла Левинтона[2] слышал от Серманов много хорошего. Этот Ахилл с каким-то особенным благородством переносил сталинские репрессии. Еще больше мне нравится отец Ларисы Степановой, насколько я помню, это был красивый, изысканный человек, хотя, впрочем, тогда он был в нашем возрасте, а значит, должен был постареть. Могу уверить тебя на основании своего гигантского опыта, что ничего так легко не прощается и не забывается в России, как оскорбления по пьянке. Люди, которым я приносил наутро свои извинения, чаще всего даже не понимали, о чем я говорю. Так что не расстраивайся. Когда я морально умирал после запоев, мой мудрый, хоть и преступный, брат говорил: «Непоправимы три вещи: если ты физически умер, если ты много лет стучишь и если ты полностью бездарен». Еще более важная мудрость, связанная с алкоголем, заключается в том, что мы всегда думаем, что всем до нас есть дело, а на самом деле никому до нас никакого дела нет, все заняты только собой. Если тебе завтра сообщат, что я лежал пьяный поперек Бродвея и задирал проходящим женщинам юбки, тебе это, скорее всего, даже понравится.

Если будешь в Нью-Йорке, живи у нас. Условия полностью совпадают с поговоркой: «В тесноте да не в обиде». Впрочем, ты будешь, можно сказать, в отдельной комнате, в так называемой гостиной, через которую будет среди ночи проплывать моя непутевая дочь и куда будет рано утром выбегать с голой жопой сынок Коля. Учти, что в десяти метрах от нашего дома — два русских продовольственных магазина с икрой, селедкой, серым зельцем, горчицей и пельменями. Если я в это время буду не пить, то вызову для тебя собутыльников любого пола.

Нью-Йорк, как я понимаю, это — небоскребы + макет всего земного шара, так что ты, объездивший всю Европу и Израиль, ничего особенного здесь не увидишь.

Пойдем в два-три музея (в которых я до сих пор не был), съездим в Гринвич-Вилледж, это довольно колоритное пристанище богемы, и еще — на Брайтон-Бич, это, как ты знаешь, 25-тысячная русская колония. Да еще можно побывать в негритянском бардаке, где совсем необязательно и даже трудновато блудить, поскольку черные девушки умеют вытягивать деньги, ничего не давая взамен. Может быть, позвоним кому-то из русских джазистов и посидим в джазовом клубе — здесь действительно можно увидеть живого Гиллеспи с трубой.

Да, пока не забыл. Для порядка должен сказать, что Панченко всегда о тебе говорил с большой любовью, и профессионально, и человечески.

Еcли будет случай или эзопов шанс, сообщи Валерию Попову, что его рассказ «Ювобль» входит в местную антологию (на русском языке) лучших рассказов. И вообще, у него тут есть большие поклонники, начиная с Вайля и Гениса. А эту антологию издатель (Ефимов) будет проталкивать на английский.

Ну, будь здоров. Ждем тебя. Привет Ренате.

С. Довлатов

P. S. Игорь, не знаешь ли ты, кто автор книги «В краю непуганых идиотов» об Ильфе с Петровым, подписанной — Авель Курдюмов?[3] Серман[4] мне сказал, что я хорошо знаю автора, но кто он — секрет.