Песнь в мире тишины (Рассказы) - страница 10

— А кто, черт побери, будет о ней заботиться? Ты говоришь как дурак, да ты таков и есть, — заявила миссис Флинн раздраженным тоном. — Меня всю неделю нет дома от зари до зари. Нельзя ее оставлять одну, а на соседей снизу плоха надежда. Так что придется ей отправляться в родильный приют — и дело с концом.

Джонни был поражен, возмущен и по-настоящему рассержен. Никогда, никогда не согласится он на такой позор! Помона! В родильном приюте для бедных! Не пойдет она туда, останется здесь, дома, как жила до сих пор; они пригласят сиделку.

— Болван! — сказала миссис Флинн с уничтожающим презрением. — На докторов да сиделок деньги надобны. Нет у меня ни пенни на такие дела.

— Я раздобуду денег! — горячо заверил ее Джонни.

— Где? — Что-нибудь продам.

— Как же, найдешь ты что продать! — Тогда накоплю.

— Каким образом?

— Ну, займу где-нибудь.

— Заткнись, не то я тебе голову оторву! — вышла из себя мать. — Только болтаешь попусту — совсем рехнулся! — Ни в какой родильный приют она не пойдет!

— Болван! — повторила миссис Флинн, выразив этим словом свое возмущение столь безнадежной тупостью сына.

— Говорю тебе, она не пойдет туда! — заорал Джонни; пренебрежительный тон матери вызвал в нем злобное возмущение.

— Пойдет, придется пойти.

— А я говорю — нет!

— Ну, не будь же ты таким проклятым идиотом! — закричала женщина, вконец обезумев, и встала со стула.

Джонни вскочил. Он был вне себя.

— Сама идиотка проклятая, сама, сама!

Миссис Флинн схватила столовый нож и плашмя ударила им по лицу сына. Он отскочил в панике; его испуганный вид, горящий взгляд и напряженная поза так поразили мать, что она выронила нож и, упав на стул, разразилась истерическим смехом. Овладев собой, Джонни быстро подошел к хохочущей женщине. Раздражающие взрывы смеха продолжались, усиливались, потрясая его и вновь лишая присутствия духа; она умирает, она умрет! Материнский смех, всегда грубоватый, обычно казался ему нежным — он был так заразителен; но теперь ее хохот звучал демонически, ужасно.

— О, не надо, мама, прошу тебя! — вскричал он, лаская ее и прижимая искаженное криком лицо к своей груди. Но она гневно оттолкнула его, и ужасающий хохот продолжал опалять его душу, так что он не смог больше выдержать. Он ударил ее по плечам стиснутыми кулаками и принялся трясти ее неистово, безумно, крича:

— Перестань, прекрати это, о, перестань! Она с ума сойдет! Перестань, перестань, слышишь?

Он уже совсем выдохся, когда внезапно в комнату вбежала Помона. Она была в ночной рубашке, босая; ее длинные черные волосы беспорядочно обрамляли бледное личико и красивыми локонами ниспадали на плечи.

— О Джонни, что ты делаешь? — прошептала его маленькая бледная сестренка, которая, казалось, превратилась в женщину так неожиданно и невероятно. — Оставь ее в покое.

Она оттащила его от матери и ласкала и успокаивала ее до тех пор, пока миссис Флинн не начала приходить в себя.

— А теперь в постель, ну-ка пошли! — скомандовала Помона, и миссис Флинн, отрывисто хихикая, последовала за дочерью.

Оставшись один и все еще дрожа, Джонни прикрутил фитиль в лампе, пламя которой наполняло комнату копотью. Взгляд его упал на столовый нож; теперь в комнате было тихо и тягостно. Он посмотрел на сцену из «Гамлета», потом на часы с пожелтевшим от масла циферблатом, наконец ему попался на глаза лист бумаги, белевший на клеенке стола. И вдруг все эти вещи превратились в свои дрожащие, колеблющиеся подобия; он заплакал.

Письмо, написанное примерно так, как он и намеревался, Джонни отправил на следующее утро, по пути на службу. Он работал на продуктовом складе, принадлежавшем оптовому торговцу, и проводил целые дни в подвальных кладовых, где пол был покрыт опилками, как ковром, подсчитывая сотни мешков сахара и крупы, бочки масла, лярда и патоки, ящики чая; подобно правильно упорядоченным материкам, там громоздились сыры, коробки со свечами, мармеладом, крахмалом и порошком для чистки ножей; многие из них были снабжены клеймом — «Фабричный комплект». Ему были неприятны эти слова, они звучали уродливо, и смысл их был неясен. Иногда он утаскивал со стола старшего рабочего инструмент для пробы сыра и, когда никого не бывало поблизости, вонзал его в превосходный чеддер или стилтон и вытаскивал небольшой цилиндрик сыра, насаженный на изогнутое острие и похожий на крошечную свечку. Потом он откусывал от него корочку, плотно вкладывал ее на прежнее место и опускал в карман еще одну сырную палочку. По временам его карманы были так набиты сыром, что он не рисковал приближаться к старшему рабочему, опасаясь, как бы тот не почувствовал запаха. Он прямо-таки обожал сыр. Все Флинны любили его.