«Песняры» и Ольга - страница 15

— Так у него самый настоящий деинцефальный синдром, — говорит. — Готовьте мальчика к выписке.

Через несколько дней меня выписали, и я получил белый билет. Вот так мне удалось ввести в заблуждение наших маститых врачей и уйти от воинской службы, о чем я сейчас нисколько не жалею. Ведь на карту была поставлена моя судьба: или «Песняры», или армейский плац.

«Песняры», в отличие от почти всех других тогдашних ансамблей, сразу были профессиональным коллективом и числились в штате концертной организации. Понятно, что официально работающая группа не могла заниматься только своими концептуальными произведениями и избежать исполнения того, что на журналистском сленге тех лет называлось «паровозиками», то есть проходных вещей, которые тянут за собой «настоящий груз». Определенную часть репертуара «Песняров» составляли сочинения на обязательную тему, то есть песни советских композиторов, в том числе и весьма не новые.

Мулявин — да и мы все — прекрасно понимали, что русскоязычный репертуар нужен нам не только для популярности. Многие из нас воспитывались на русской народной песне. Мы понимали также, что из-за этого имидж ансамбля как бы раздваивался. Хотя даже хорошо известные песни в исполнении «Песняров» все равно звучали необычно, преобразованные волшебной рукой Мастера. Так, запетые-перепетые «Московские окна» Хренникова стали легкой и изящной лирической босановой. А качественные, но ничем особенным не выделяющиеся песни «За полчаса до весны» Фельцмана и «Наши любимые» Тухманова прозвучали как эмоциональные любовные монологи, страстность которых была немыслима для обычной советской эстрады тех лет. И ту и другую пел сам Мулявин, и он умудрялся удерживать внутреннюю эмоциональную раскованность и музыкальную свободу в рамках тонкого вкуса.

Конечно, все эти песни пелись высокопрофессионально, красиво, и все же на деле искажали истинное творческое лицо коллектива. К сожалению, именно массовый имидж «Песняров» и запомнился рядовому слушателю, вызывая в памяти прежде всего пресловутую «Вологду».

Надо сказать, что в советское время нам впрямую не диктовали, что мы должны петь, а что не должны. Никто из «Песняров» никогда не состоял в партии, и в нашем репертуаре не было песен, восхваляющих партию и революцию. Наверное, статус государственного ансамбля и то, что мы исполняли народную музыку и песни, написанные на стихи классиков, давали нам определенную свободу творчества. Но иногда все-таки приходилось считаться с чутким руководством КПСС.

Интересна история песни «Белоруссия». Ее авторы Пахмутова и Добронравов, и изначально текст первого куплета был таким:

Все земля приняла: и заботу, и ласку, и пламя,

Самой первой тебе приходилось встречаться с врагами.

Не нужно глубоко знать историю, чтобы правильно понять эту строчку: к сожалению, огромное количество войн прошло через территорию нашей многострадальной Беларуси.

Но когда эта песня была записана и пошла в народ, из ЦК партии позвонили Добронравову и велели переписать слова первого куплета. Потому что существуют другие страны, другие народы, и там могут обидеться на то, что именно Беларусь является первой в этом печальном списке. Добронравов поменял слова и получилось так:

Все земля приняла: и заботу, и ласку, и пламя,

Полыхал над землей небосвод, как багровое знамя.

Интересная история произошла с песней «Березовый сок». Композитор Вениамин Баснер пригласил «Песняров» на киностудию «Беларусьфильм». Мы встретились, и он рассказал, что написал две песни: одну к кинофильму «Щит и меч», а другую к кинофильму «Мировой парень». Он думал, что обе исполнит Марк Бернес, но так случилось, что Бернес успел записать только песню «С чего начинается Родина». Баснер попросил меня, чтобы я спел «Березовый сок».

— Ты любишь Бернеса? — спросил Баснер.

— Конечно.

— Попробуй спеть так, как спел бы эту песню Бернес.

Мы ее записали с двух дублей и уехали.

По прошествии некоторого времени жена моего дяди, работавшая на «Беларусьфильме», сказала, что песня «Березовый сок», которую я записал, очень популярна у них. Но я тогда не обратил внимания на эти слова.