Под крылом Вишну - страница 2

Выхожу из самолета и на лестнице останавливаюсь. Зеленое летное поле в кольце зелено-голубых гор. Они совсем близко. За резкими контурами ближних гор выглядывают ослепительно белые «сахарные головы». Они притягивают к себе. Но надо спускаться вниз.

Нас окружили русские лица. Здороваются, называют себя, протягивают живые цветы: маки, горошек, розы… А в Москве зима.

Вокруг все как-то очень мирно, очень тихо. Слышно, как поют невидимые птицы и вдали кукарекает петух. Чистое синее небо, яркое солнце, но оно не палит, как в Индии. В воздухе ласкающая теплота и дышится легко.

Машина едет по узкой дороге. По сторонам зигзаги зеленых ступенчатых полей. Справа эти поля-террасы уходят к массивным, тяжелым горам, из-за которых выглядывают сияющие белые макушки других гор. У дороги — деревья, одни с красными ершиками на поникших ветвях, другие с огромными кронами тяжелых глянцевитых листьев, а эти — как огромные снопы.

Въехали в узкую улицу. Трех-четырехэтажные дома из серого кирпича. Окна — провалы без стекол, наполовину зарешечены. Дальше дома стали теснее прижиматься друг к другу, нижний этаж их почти сливается в сплошную галерею на столбиках, а между столбиками видны овощи, глиняные горшки, еще что-то… не разберешь.

Машина едва не задевает прохожих, но они как будто не замечают этого. Идут неторопливо и безмятежно, словно уверены, что на них ни при каких обстоятельствах не могут наехать. Удивительно спокойные лица. Молодые и немолодые, красивые и некрасивые, простодушные и непроницаемые (таких, кажется, больше всего), по все спокойные. Бросаются в глаза женские фигуры, задрапированные по-индийски до пят в яркие легкие сари. Они с большим достоинством несут свои стройные тела. Сари слегка развеваются, и женщины кажутся воздушными. Где-то я уже видела подобные фигуры? Ах, да — на иконах. Такие же складчатые одежды, сочные краски, сандалии на босых ногах и неподвижные лица. Не с этих ли женщин писались наши иконы? А я-то думала, что святые на иконах — фантазия художников!

Между тем машина миновала торговую улицу, повернула направо. Мимо, за каменными стенами, поплыли безмолвные, словно необитаемые, белые дворцы в виллы, выглядывающие из буйной зелени. Местами по густой листве деревьев сбегают розово лиловые цветы, другие свешиваются с кирпичных стен. Здесь много роз, здесь на стенах ежатся кактусы, а там — осколки стекол.

Свернули в узкий переулок между двумя кирпичными стенами, и в выступе их сами собой распахнулись ворота, машина въехала во двор, полный цветов. К машине огромными прыжками подскочил коричневый пес и приветствовал приехавших радостным лаем. Мы были сразу причислены к своим…

Перед рассветом, когда небо еще было светло-серым, меня разбудил громкий птичий гомон. Трели и свист, щелканье и бульканье, веселая трескотня и унылые, однообразные крики, чириканье и карканье — все, смешавшись, вызывало представление об огромном катящемся шаре, оболочка которого непрерывно шевелилась и, мигая, сверкала… Временами обыкновенное кукареку разрушало этот шар, а затем все начиналось сначала.

Теперь уж не уснешь, хотя по московскому времени была еще глубокая ночь. Здесь, в Пенале, день начитается на три часа раньше.

Окно в комнате становилось все светлее, за ним проступали раскидистые деревья, поодаль — белые дома с балконами, а вблизи, как на ладони, серые, предельно простые двухэтажные дома с нависшей черепичной крышей на косых подпорках (подкосах); окна и двери пустые черные проемы. Земля вокруг домов обнесена низкой кирпичной стеной, она серая, замусоренная, как будто вытоптанная. Скоро эти дома ожили. Из дверей выходили мужчины и женщины, все делала шага два за угол дома, не заботясь о том, что их могут увидеть.

Из окна соседнего дома что-то выплеснули, выбежал голый ребенок и отчаянно заревел, вышел мужчина е маленьким медным кувшинчиком под мышкой, видимо совсем собравшийся идти на работу: на нем были черная шапочка, белые штаны, черный пиджак, из-под которого почти до колен спускалась белая рубаха. Он остановился у большой черной ямы в двух шагах от дома, наклонил кувшинчик, смочил пальцы под струей воды, отряхнул воду, провел рукой по лицу, затем бросил горсточку воды в рот, выплюнул ее, вылил остатки воды из кувшинчика на землю и ушел в дом. Скоро он прошествовал с важным видом через пролом в стене. Другой мужчина проделал такой же утренний туалет, только высунувшись прямо из окна.