Полный карман песка - страница 5

Мы переехали тринадцать дней назад, и с тех пор я каждое утро наблюдаю, как мужчина, строивший замок из песка, приходит работать в коттедж, расположенный через улицу, по диагонали от моего. Дождь или солнце — он здесь. Я не знаю, кто он или почему притягивает меня к окну каждый день, но все повторяется из раза в раз.

Я нахожу, что часто поглядываю на него. Вероятно, чаще, чем следовало бы. Но как бы сентиментально это ни звучало, что-то в нем затрагивает меня. Почти зовет. И я не могу это побороть.

Конечно, смотреть на него — одно удовольствие. Когда это говорит кто-то вроде меня, это многое значит. Физически — он все, чего может хотеть женщина: высокий, подтянутый, рельефно вылепленный во всех нужных местах. В большинстве случаев он не носит ничего, кроме выцветших джинсов, рабочих ботинок и пояса с инструментами. Иногда бейсбольную кепку. Редко рубашку. Если и было тело, созданное для того, чтобы ходить без рубашки, это его тело. Но не это притягивает меня к окну раз за разом, день за днем. Даже не татуировки на его ребрах — одна слева, гласящая «всегда», другая справа, — «никогда». Нет, что-то еще побуждает меня смотреть на него. Нечто… большее.

Я заметила, сооружает ли он что-то, выскабливает или носит что-либо через дверь, — он окутан аурой одиночества. Словно мир покинул его. Или, может быть, он покинул мир. Не могу точно сказать. Я только знаю, что подобное определенно несвойственно мужчине с его внешностью.

Я думаю о нем, сидящим на пляже в тот день. Строящим замок из песка так, будто в мире нет ничего важнее этого действия. Для человека, который выглядит как он, странно быть таким… одиноким.

Может, это и привлекает меня — его уединение. Конечно, я не могу быть уверена, но что-то говорит мне, что у него нет жизни помимо работы. Иногда он появляется раньше, чем я встаю, а это рано, и остается работать допоздна, заканчивает даже позже, чем я купаю Эмми. Он в одиночестве ест ланч на лужайке, и я никогда не вижу, чтобы он разговаривал по мобильнику или общался с людьми, что проходят мимо. Он просто появляется, чтобы побыть одному. Совсем одному.

Мы попадаем в странный ритм. Это всего лишь мелочь, но она кажется значимой. Каждый день, в какой-то момент, он застает меня смотрящей на него. Каждый день. И каждый день удерживает мой взгляд, даже издалека. У меня вызывает озноб то, как он смотрит на меня в ответ. Но затем, прежде чем отвернуться, он хмурится, как на пляже в тот день. Как будто я заставляю его думать о чем-то, о чем он думать не хочет. И моя потребность узнать, в чем дело, возрастает с каждым проходящим днем. Потребность, не желание.

Я не уверена, что его сломленность проявляется в чем-то еще, кроме нашего

случайного контакта (если это вообще можно назвать «контактом») или все это — лишь в моей голове, но по какой-то причине именно это слово приходит на ум, когда я вижу его — сломленность. Тот, кто сломлен.

Внешне он практически идеален. Ну, даже не практически. Он идеален. Безупречен. Бесподобен. Но слишком тих, слишком замкнут, слишком… одинок для такого красавца. Может быть, поэтому я думаю, что он сломлен. Уверена, в городке такого размера каждая одинокая женщина на десять миль вокруг стала бы стучаться в его дверь, предлагая помочь с тем, в чем он нуждается. Или хочет.

И еще, кажется, у него никого нет. Я также заметила, что его безымянный палец пуст. Как, похоже, его жизнь.

Может быть, у него есть темные тайны, от которых защищается город. Жуткий скелет в шкафу, монстр-маньяк под кроватью. Возможно, это причина номер один, единственная, что нужна мне, чтобы держаться подальше, вдали от него. И именно это я и делаю. Большей частью потому, что и он остается вдали от меня, никогда не предлагая зайти или поговорить, когда мы проходим мимо. Он просто держится сам по себе, и я делаю то же самое.

Но все же он притягивает меня.

Поэтому я здесь. Смотрю. Жду, кажется. Чего — не знаю. Я часто чувствую, что вот-вот что-то случится. Только ничего не происходит.

Громкий стук в дверь пугает меня, и я проливаю кофе на свою футболку. Хватаю салфетку и вытираюсь, стремительно направляясь к двери прежде, чем кто бы то ни был сможет разбудить Эмми. Она спит допоздна. Иногда я думаю, что Господь создал ее такой, чтобы защитить.