Полонез - страница 11
Она поднялась с табуретки.
— Пойду, прилягу где-нибудь. Может быть, засну.
Майкл раздавил окурок в пепельнице и налил себе бражки.
— Маша — хорошая девушка, — произнес он.
— В каком смысле? — насторожился Денис.
— В прямом. Она не испорчена. Она пришла из нормального мира, и это уже не вытравить. Всё, что ты видишь в ней — увлечения юности. Пройдет год-другой, и они исчезнут, как снег в апреле. Она станет примерной домохозяйкой, будет растить детей, варить кашку и хранить верность мужу — преуспевающему бизнесмену. Глупые мысли навсегда покинут ее прелестную головку.
— Откуда ты знаешь?
— Успел кое-что заметить. Но ты не отчаивайся. Таких, как она, довольно много. И они доживают до ста лет. Так что всё в порядке…
Денис потянулся к банке.
— Сдается мне, Миша, что в данный момент ты стараешься продемонстрировать свою теорию на практике. Ударить побольнее, да так, чтобы я еще и спасибо сказал…
Майкл усмехнулся:
— А ты быстро схватываешь! Но я сейчас об этом как раз не думал. Просто Маша мне понравилась. Поговорим лучше о творчестве. Мой «Профессор Плейшнер» — это ирония над собственной философией. Ее высшая фаза — доведение до товарного вида. Халтура, проще говоря.
— И тебя это устраивает?
— Отчасти. В данное время и в данном обществе.
— Значит, не совсем?
Майкл не ответил. Взгляд его вдруг стал рассеянным. Денис некоторое время смотрел на него, затем спросил:
— Я тебя достал?
Майкл покачал головой.
— Нет. Просто дотронулся до одной струны, и она зазвучала. Мне захотелось ее послушать.
Денис кивнул. Ему было это знакомо. Майкл закрыл глаза. Денис достал из пачки сигарету и закурил. Молчание продолжалось несколько минут. Затем Майкл заговорил:
— Я часто остаюсь в студии после репетиции. Один. Сажусь на стул, беру гитару и начинаю играть. Иногда записываю. Потом слушаю и стираю.
— Никак не можешь найти?
Майкл кивнул. Потом вдруг спросил:
— Ты знаешь, кто был такой Огинский?
— Тот, который «Полонез» сочинил? Ну-у, знаю…
— Вот-вот — «Полонез». Никто бы никогда и не вспомнил этого Огинского, если бы не «Полонез».
— Он сочинил его накануне ссылки, — заметил Денис.
— Ты бы и этого никогда не узнал! Я хочу сказать: человек смертен. Но некоторым удается оставить нечто, живущее после себя. Понимаешь?
— Думаю, что понимаю, — кивнул Денис. — Получается так, будто художник остается в своем произведении.
— Вот-вот! — обрадовался Майкл. — Но ты знаешь — мне иногда страшно: ведь если я найду то, что хочу найти, моя дальнейшая жизнь может стать пустой!
— Не понял. Почему?
— Потому что главное в жизни будет сделано. Как в природе. Посмотри: самец комара оплодотворяет самку и умирает. Самка, отложив яйца, тоже умирает. А художник, создав свой шедевр, вынужден будет медленно стареть, ни на что больше не пригодный.
Денис вдруг захохотал.
— Ты что? — растерялся Майкл.
— Представил: как, наверно, смешно мы выглядим со стороны. Два пьяных неудачника в прокуренной кухне рассуждают о высоких материях. Вернее — думают, будто рассуждают, а на самом деле несут несусветную чушь.
— По-твоему, это чушь?
— Да нет, просто образ…
— Ну уж, Дэн, если это образ, то мне с «Плейшнером» до тебя далеко…
Майкл встал и прошелся по кухне.
— Пойдем спать. Я чувствую, что чем дальше, тем больше будет яду.
— Тогда, может, по последней?
— Хорошо, наливай.
Всю следующую неделю Маша готовилась к сессии и почти не вспоминала о ребятах. А если иногда мысли о них приходили ей в голову, то совсем не так, как прежде. Всё, что было с ней, теперь казалось страшно далеким и нереальным. «Наверно, я взрослею», — думалось ей. Она всё чаще вспоминала слова, которые любил повторять ей отец:
— Когда ты станешь взрослой — тогда всё поймешь сама.
Она еще не поняла. Но, кажется, начала понимать. Раньше она ненавидела отца в эти минуты. Теперь она чувствовала, насколько он близок ей.
В субботу вечером раздался звонок в дверь. Через некоторое время в ее комнату постучали.
— Да?
Вошел отец.
— Там твой марксист пришел. По-моему, он пьян.
— Хорошо, — Маша встала из-за стола и вышла в прихожую.
Денис действительно был слегка навеселе. В руке он держал черный пластиковый пакет.