Потерянные годы - страница 21

  Комната Даррена находилась наверху: шторы на окне не сходились и не подходили друг к другу, кровать, стол, шкаф, стул. Он поцеловал ее и спросил ее имя, предложил ей кофе, а она предложила ему сигарету.

  — Молоко кончилось, — сказал он, возвращаясь с двумя кружками. «Должен быть черным».

  — Это не имеет значения, — сказала она.

  Даррен сел рядом с ней на кровать. — Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.

  О, да, подумала она, хотя было что-то в том, как он это сказал, что заставило ее подумать, что, возможно, он имел в виду не совсем то, что он имел в виду.

  — Подожди, — сказал он и исчез во второй раз. Когда он вернулся из кухни, в его руке были ножницы.

  Десять

  Черный кот вскочил на каменную стену при звуке шагов Резника, замурлыкал, зашагал и повернулся, как только он оказался в поле зрения, вытянув голову на мимолетное прикосновение руки Резника. За входной дверью затрещала вторая кошка и побежала на кухню, а Резник нагнулся и зачерпнул обычную неаппетитную пачку почты. Счет за газ, счет за электричество, личное компьютеризированное письмо от управляющего банком с предложением предоставить ему кредит на самых дружественных условиях. Третий кот сидел на сундуке в прихожей, напротив лестницы; четвертый… раздался металлический лязг, когда Резник вошел на кухню, крышка кастрюли качалась по полу, лицо с бакенбардами выглядывало из-под кастрюли.

  «Однажды, — сказал Резник, — ты проснешься там слишком поздно. Кончиться тушеным мясом».

  Кот выпрыгнул, не впечатленный, и потерся о ноги Резника.

  Диззи, Майлз, Бад, Пеппер.

  Письмо с почерком, который он узнал, но не смог определить. В прозрачной обертке номер Jazz FM за этот квартал. Он хотел бы купить больше обзоров переизданий, но технология его подвела. Виниловые альбомы на Virgin или HMV можно пересчитать по пальцам обеих рук. Кассета или компакт-диск. О, ну… возможно, в следующем месяце он решится. Поговорите с Грэмом Миллингтоном — у него обязательно есть проигрыватель компакт-дисков; выбран его женой после тщательного прочтения Что?; что-то, что принесло бы лучшие хиты Эндрю Ллойда Уэббера в их дом со всей стерильностью, которую они заслуживали.

  В нетерпении Диззи запрыгнул на рабочую поверхность, и Резник, не без злобы, толкнул его вниз. Он открыл банку с почками и говяжьим сердцем и разложил содержимое по четырем цветным мискам, посыпав сверху небольшим количеством KitEKat Supercrunch с печенью и дичью.

  ОТКРОЙТЕ этот конверт СЕЙЧАС и прочитайте все о своем БЕСПЛАТНОМ отдыхе в Алгарве. Резник разорвал его пополам и выбросил в мусорное ведро. То, как Диззи отталкивал Бада с дороги и жевал его еду так же, как и свою, неудивительно, что Бад оставался таким худым.

  Кофейные зерна были темными и блестящими в его ладони, и он на мгновение поднес их к лицу, чтобы насладиться запахом. Запасы подходили к концу; завтра или послезавтра он должен не забыть зайти в Белый дом и купить еще.

  Пока вода стекала через фильтр, он разложил на двух толстых ломтики светлого ржаного хлеба. Стараясь держать их на одном уровне, он положил оба куска на сковороду-гриль и подсунул их под пламя, которое уже горело. Крепко схватив Диззи и удерживая его одной рукой, он отпер заднюю дверь и выпустил черную кошку в сад. Если бы он все еще был голоден, он мог бы поесть там.

  Когда стало ясно, что браку Резника пришел конец, а его жена, с которой он прожил шесть лет, отправилась на новые пастбища, его первой реакцией было продать дом, найти квартиру и заявить, что теперь он предоставлен сам себе. Но энергии, необходимой для прохождения этого процесса, не хватало. Что бы там ни было, дом — большой и громоздкий для двоих и абсурдный для одного — был удобен. Он позвонил в « Семью прежде всего» и подарил им трехкомнатный номер от «Хоупвелл», который почти стоил второй ипотеки, сам отправился на аукционы на рынке крупного рогатого скота и заменил его чем-то более старым, обшарпанным, в форме других жизней. уже впечатаны в обивку.

  Так что он остался там и продолжил свою жизнь, и однажды, открыв дверь, чтобы сказать «нет» паре опрятно одетых молодых людей, которые хотели заинтересовать его в посещении занятий по внеконфессиональному чтению Библии, тощий туда забрел молодой черный кот, ребра которого были видны сквозь падающий мех. Резник кормил его куриными отходами, сыром и подогретым молоком. Кот захлопнул еду, все время нервно оглядываясь, и, как только оба блюдца были вылизаны, бросился к двери и потребовал, чтобы его выпустили.