«Вне времени» — очевидно, произведение научной фантастики, так как оно согласуется с нашими знаниями о поведении человека. Как бы мои личные пристрастия ни нашёптывали, что поведение жителя пещеры неестественно (в начале конфликта он чересчур пассивен, а после шока, которому подвергается в кабине посланий, он будет избегать любых дверей и закрытых помещений, хотя и садится в челнок), — в таком случае покажется ложным и поведение Макса. Я хочу сказать, что люди прошлого и будущего тщательно срисованы с современного человека и, таким образом, никакой подлинно фантастический конфликт здесь невозможен. Отсылаю читателей к интервью с А. Азимовым в предыдущем выпуске журнала (с. 22): «Моя научная фантастика зависит от научного фона» — подчеркивает он.
«Хирургическая забастовка» представляется мне искусственной в части теории об определении разновидностей организмов в горле с первого взгляда. Любая возможная в будущем война требует определенных приготовлений для того, чтобы побуждать людей действовать нужным образом. И поведение Мэлори, почти профессора колледжа в области изобразительных искусств, противоречит утверждению: либо неестествен герой, либо сюжет. Недавно я прочитал статью, в которой был упомянут дневник советского писателя реалистического направления Ю. Олеши. Это — своевременная иллюстрация идеи «Хирургической забастовки». К числу творческих замыслов Олеши относилась пьеса о Второй мировой войне (Великой Отечественной войне). Фашистский драматург приезжает к своему другу на передовой — командиру батальона. В разговоре о русских и русской культуре он упоминает поэтичное фольклорное предание о сказочном граде Китеже. Офицер кричит, хватаясь за пистолет: «Нет, это ложь! Это ваша собственная фантазия. Они не могут создавать ничего прекрасного!» Невозможно относиться к людям как к низшим существам, если они способны создавать красоту; и мы видим, что Мэлори скорбит над развалинами дворца.
Искренне ваш Игорь Толоконников