Земля изменилась? Да, конечно, но те же пространства, ветры, вьюги, та же печаль и удаль строили нас. Нам легко понять и современников, которые поражались Юрке, и самого Юрку, конечно, поразительного. Вольного. Все-таки вольного — в этом, а не в чем-нибудь другом самая суть его русского характера.
Какая интересная повесть… Как неторопливо переворачиваешь страницы, как ждешь конца и не хочешь, чтобы она кончилась… Это искусство, это художественная литература, это часть русской литературы, которая, конечно, не делится на десятилетия — «литература шестидесятых», да «литература семидесятых»; не делится географически — «деревенская проза», «московская проза», «сибирская проза»; не делится по возрастному принципу — «молодая проза», «проза сорокалетних», «проза писателей старшего поколения». Она вообще ни на что не делится. Она просто литература.
И в традициях русской литературы она, литература Юрия Нагибина, создается во имя сохранения и строительства одного самого бесценного на свете, самого совершенного и беззащитного, недостроенного, рушащегося, опасно накренившегося, ни с чем не сравнимого по красоте храма — во имя человека. Во имя свободного (то есть счастливого) человека.