Проблема с музыкой? Уже нет. - страница 2

От продаж пластинок зависела вся индустрия, а продажи зависели от охвата аудитории. Группы, записывающиеся на крупных лейблах, ездили на гастроли прежде всего для того, чтобы увеличить продажи своих пластинок. А звукозаписывающие компании обеспечивали рекламную и транспортную поддержку гастролей. Это обеспечивало работу множеству агентов, менеджеров, организаторов и рекламщиков, поэтому затраты были значительными.

Розничная торговля также предлагала различные варианты размещения и продвижения: стенды, плакаты, упоминания в печатных изданиях, подарки, сувениры, торцевые рекламные стенды. Звукозаписывающие компании щедро платили за такую рекламу, и магазины использовали ее как источник дополнительного дохода. Сетевые магазины проводили корпоративные рекламные акции в масштабах всей сети, независимо от того, какими могли быть предпочтения местных жителей. Нередко можно было увидеть большие стенды групп, играющих глэм-рок, в городских магазинах, где они не смогли бы продать ни одной пластинки, но коль скоро такие стенды были оплачены звукозаписывающими компаниями, их все равно ставили.

Радиостанции имели чрезвычайно большое влияние. Радио давало единственную возможность послушать разную музыку, и звукозаписывающие компании платили большие деньги, чтобы повлиять на радиостанции. Прямая взятка была объявлена вне закона, но этот запрет легко обходился. Посредниками были люди, отвечающие за продвижение песен на радио, которые выступали в роли консультантов по составлению программы. Они платили радиостанциям, чтобы получить возможность повлиять на людей, ответственных за составление программы, и проводили встречи, где рекламировали новые записи.

Такие рекламные компании приносили большой доход. Но их результаты зависели от выполнения радиостанциями условия о включении записей в плейлист. Чтобы выполнить это требование и сохранить доходы от рекламы, радиостанции часто ставили в эфир небольшие фрагменты песен, перемешанные в произвольном порядке, в ночное время, формально выполняя условие о добавлении песен в плейлист. Популярные радиостанции также организовывали грандиозные концерты, часто бесплатные или с символической платой за вход, с участием групп, продвижением которых занимались звукозаписывающие компании. Эти бесплатные концерты уменьшали доходы от гастролей, но предполагалось, что это себя оправдывает.

Звукозаписывающие компании всячески ублажали журналистов и редакторов, которые могли публиковать обзоры, программных директоров и независимых ди-джеев, которые могли добавлять записи в плейлисты или играть их в ночных клубах. Им направлялись рекламные сувениры и промо-копии пластинок. Иногда целыми коробками. Предположительно эти пластинки предназначались для личного прослушивания. Но фактически это была взятка. Эти промо-копии сразу же перепродавались в музыкальные магазины, и в результате нередко магазины оказывались завалены новыми записями еще до официального релиза. Моя жена в 1990-х работала в музыкальном магазине, который приобретал такие пластинки. Их самыми крупными постоянными клиентами были люди, работавшие с крупными лейблами. Работники ее магазина подсчитали, что редактор музыкальной рубрики местного еженедельника получал дополнительный доход от продажи таких промо-копий в размере $1000 в месяц или больше.

Так что это была ущербная система, во многом неэффективная, но множеству людей она позволяла зарабатывать на жизнь. Владельцы музыкальных магазинов, покупатели, наемные работники, рекламные агентства, дизайнеры, владельцы клубов, представители звукозаписывающих компаний, люди, отвечающие за поиск и продвижение новых исполнителей, продюсеры, студии звукозаписи, специалисты по связям с общественностью, юристы, журналисты, программные директора, дистрибьюторы, организаторы гастролей, менеджеры групп, а также представители вспомогательных отраслей: банки, транспортные компании, печатники, фотографы, туристические агентства, фирмы, предоставляющие в аренду лимузины, производители костюмов из спандекса, торговцы кокаином, проститутки. Поэтому вся эта огромная индустрия должна была как-то поддерживать свое существование. Все в этой индустрии было приспособлено для этой цели.