Прогулка романтика - страница 8

– Ты говоришь сам с собой или читаешь книжку?

О чем ты думаешь?

– …

Воспоминания, как причина научиться вовремя останавливаться, или быть маневреннее на поворотах.

Я думаю о тебе.

День первый, но один из множества из множеств.

Ты помнишь, как вчерашний вечер вошел в твою жизнь розовым лучиком и осветил рамку на столе, в которой не осталось фотокарточки любимой. Ты еще чувствуешь слабый запах гари. На бумаге не осталось ничего. Бумага не краснела, но подлежала уничтожению; нет бумаг – нет вторичной переработки – нет записей.

Ты проснулся один, уже день, и твоя постель сохранила тонкий, нежный аромат ее тела. Он вобрал в себя лучшее, что могло составить ее портрет: ее ямочку на подбородке, доставшуюся от русского отца. Мать по корням полячка. Кто-то еще был в ее роду. Получился коктейль, который ты, кажется, допиваешь. Рецепт – один из ее секретов. Так что не знаю, доведется ли тебе еще отведать этот напиток. Но ямочка, так хорошо бы не смотрелась, если бы ее не украшали румяные щечки и носик, ты же знаешь, как я его любил.

– Да, я помню, ты говорил: «Даже не знаю, кого или что я больше всего люблю? Тебя или твой носик?» – мысли закружились в голове, воспроизводя в памяти тот вечер. Ее сладкие уста были обращены ко мне.

Твои глаза… Что я мог бы рассказать о твоих глазах? Я видел в них отражение моих счастливых глаз. Я видел, как они рассматривали меня даже при тусклом свете. Я не запоминал их цвет.

В мою жизнь ты приносила краски, а я уж рисовал. Я мог нарисовать тебе небо, в котором летал как птица. Я мог нарисовать тебе кувшин с моим утоляющим и продлевающим жизнь напитком. Я мог подписать внизу «на долгую память», и выбрать для этого самый красивый масленый мелок. Картина бы висела на стене у твоей кровати. Ты каждый день видела бы в ней себя моими глазами. Обо мне бы тебе рассказывала каждая масляная частичка, оставленная любовью и светлым мелком.

Твои волосы. Когда мы рядом, они ложатся на мои плечи, они, как шелк, не причиняют неудобств. Твои руки. Насколько нежной должна быть кожа, чтобы с первых прикосновений ощутить это.

Она могла лежать на моей груди часами и слушать биение моего сердца. И по всему телу гулял ласкающий, бодрящий ветерок. Тогда сердце болело по-другому, иначе, не так как сейчас.

День подходит к вечеру, ночь сменяет вечер и окутывает нас своим одеялом оливкового настроения.

Я убрался, слушая музыку. Я танцевал под музыку. Я слушал музыку.

Я готовил. Я знал, что эта музыка вечна. Я ужинал. Я выпил бокал вина.

– Прошло полгода – я знаю, знаю… – просто так думалось.

Но я не лягу спать, и она будет догадываться об этом. Я возьму листы белой бумаги и снова буду писать, писать и писать. Не знаю, смог бы я продать свои мысли какому-нибудь заинтересованному магу. Нет. Не смогу.

Я встречу тебя в ближайшее время.

День второй, другой из множества из множеств.

Я просто не переношу одиночество и совсем не боюсь пространства.

Я ненавижу тишину, когда мысли переполняют меня, и я не могу сконцентрироваться. Воспоминания. Короткие предложения. Слова имеют большое значение, но разве они могут передать тебе мой реальный образ? Мои ласки, мою сущность. Хочется видеть родителей, брата. Тебя. Я люблю и ненавижу. Безумие. Но я зависим от одиночества. Нет одиночества – нет мыслей. Нет мыслей – нет меня.

Я принял ванну с пеной и солью. Ноутбук на стуле, на мониторе влага, и не видно сообщения, проигрыватель прокручивает который раз один и тот же трек. Я вытерся и приступил к записям. Кухня вечерней порой самое подходящее место для написания романа. Окно приоткрыто, сквозь него проникают одинокие лучи света. Звуки улицы нисколько не отвлекают меня, а лишь придают обстановке эмоциональное напряжение. Все для того, чтобы голова была чиста и открыта для здоровых мыслей. Разбавляешь «Малибу» ананасовым соком, пьешь небольшими глотками, наслаждаясь райским вкусом. Если бы ты была рядом, может быть, мы и не сидели здесь, но тебя рядом нет. А значит, я буду писать.