Раз в год - страница 3

Чехов ответил (начало июня 1883 г.): «В „Стрекозу“ я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году я бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы пишете: „каяться будете“. Я уже 25 раз каялся, но… что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в „Осколки“ все то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер, и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens nolens[2] приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского. Вы сами работали много и понимаете это положение».

Причины, которые заставили Чехова покинуть «Стрекозу», очевидно, кроются в отношении к нему редакции журнала. В «Почтовом ящике» «Стрекозы» за 1880 г. напечатаны следующие ответы Чехову:

1) «„Прошение“ длинно и натянуто; мелочью мы воспользовались»;

2) «„Ужасный сон“ тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы. Вторую статейку поместим»;

3) «„Опыт изложения“ злоупотребляет очень старым мотивом. Рассказ пойдет: ничего, недурен»;

4) «Очерк подождет до лета»;

5) «„Портрета“ не поместим; он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала»;

6) «Очень длинно и бесцветно; нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой»;

7) «Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу».

Чехов после этих отзывов журнала порвал с ним надолго, и только рассказ «Раз в год» в мае 1883 г. он послал опять в «Стрекозу».

После того как рассказ был напечатан, Лейкин писал Чехову: «Прочел я Ваш рассказ в „Стрекозе“ и очень жалел, что он не попал в „Осколки“. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас. Ждал от Вас обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в „Стрекозу“?»

Однако со «Стрекозой» Чехов действительно так и «не поладил». Поместив в Альманахе «Стрекозы» на 1884 г. рассказ «Шведская спичка», Чехов более уже не печатался в этом журнале. Редакция «Стрекозы» желала получать от Чехова лишь «мелкие статейки». В письме от 7 января 1885 г. редактор «Стрекозы» Василевский писал Чехову: «Очень жалею, что Вы, будучи в Петербурге, не удосужились зайти ко мне. Воздав должное Вашему очень милому рассказчицкому таланту, я, вероятно, сумел бы покрепче сблизить Вас со „Стрекозою“. Журнал с полным удовольствием пользовался бы Вашим любезным участием, если бы Вы пожелали приноровиться к правилу „Стрекозы“ — nec multum, sed multus[3]. С Очень рад буду, если нынешнее мое письмо сослужит обоюдоприятную службу. Рассказ Ваш, к сожалению, отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была — длина его».

Чехов, очевидно, этими условиями не был удовлетворен.