Родные незнакомцы - страница 4

Он редко мне пишет. Чаще всего я сама делаю первый шаг в нашем общении. Но иногда складывается впечатление, что он пытается забыть меня, а я, как прилипало, постоянно напоминаю ему о своём существовании. После развода с мамой, он потерял ко мне интерес. Он и до этого проводил со мной мало времени, а сейчас и вовсе не проводит ни секунды. Сейчас у него уже другая – третья семья. А в моём детстве он чаще всего был занят бутылкой и моим воспитанием – ну, ремнем и углом. Он никогда не хвалил меня за достижения, никогда не поддерживал, никогда не помогал – он умел наказывать, и только. Я ведь до сих пор не простила его за то, что он делал со мной и с мамой. Но все равно каждый месяц я звоню ему и говорю: «Привет, папа. Давно уже не общались с тобой. Как дела твои? Как семья?». Безразличие папы никогда не приглушало моей любви к нему. Несмотря на это, я всегда, как та маленькая назойливая девочка, пытаюсь махать руками перед его носом и кричать: «Папа! Я здесь! Посмотри на меня!», – но он все равно не замечает. Будто это и не его девочка вовсе. А ещë… Ещё у папы есть дурная привычка: чтобы побыстрее завершить звонок, он говорит, что скоро получит зарплату и отправит мне денег. А мне не нужны какие-то деньги – мне папа мой нужен, внимание моего папы. Я ведь не прошу его о помощи с чем-то. Я хочу лишь немного поговорить с ним, немного услышать его голос. Но в ответ получаю только: «Ладно, сейчас я занят, чуть позже перезвоню». И больше он не перезванивает в мою жизнь. Мама, конечно, говорила, что он козёл. Но ведь я его дочка, его родной зайчик, для меня он не может быть плохим, для меня у него нет качеств положительных или отрицательных. Он просто папа. Не хочу, чтобы все это звучало банально и скучно, да и ты меня пойми правильно: во мне есть маленькая девочка и она всегда плачет, когда вспоминает папу, и всегда она обнимает собачку, которую он ей подарил. И единственное, что осталось от него у этой маленькой брошенной девочки – игрушка и фотографии. И ежемесячные признаки жизни в виде сообщений от Сбербанка: «Пополнение +3000».

Все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. И чаще всего по одной причине, которая сходна с принципом домино: не упадет первая кость – следующие не прогремят. Корни разногласий внутри семьи сосредоточены в самом начале – в «конфетно-букетном» периоде, когда пара толком ещё не знает друг друга, а уже строит огромные, как жопа, планы и готовится к свадьбе. Именно в этот момент судьба, стоящая за углом, злобно потирает ладони, ибо только она сознает, что дальше эта милая пара, дни и ночи поющая про любовь, будет сидеть по вечерам за столом и в привычной тишине пить невкусный чай, поднимая редкие диалоги только в дни зарплат и в дни особо обыденной ссоры. Только судьба сознает, насколько эта пара биполярна, насколько разные у них вкусы, взгляды, цели и характеры. Хотя какая разница? Различия здесь не играют роль – все равно обыденность и невкусный чай сведет все цели, взгляды и характеры до уровня «живи и терпи» – и молчи, ведь тебя все равно не услышат, да и говорить вам не о чем. В начале это незаметно и кажется абсурдом, но туман оседает с глаз, когда однажды в родном человеке ты замечаешь человека незнакомого, с кем прожил уже десять, и двадцать, и тридцать лет. И тогда картинка ломается… Столько лет совместной жизни с человеком, которого ты не знал – и все ухает в бездну… Это не страшно – это грустно. Грустно потому, что, возможно, именно сейчас судьба, стоящая за углом, смотрит исключительно на тебя. И злобно потирает ладони. А вот почему? Это ты узнаешь лет через десять, двадцать, тридцать…

Наблюдай… Мы одни в этом темном зрительном зале бытия… Не оглядывайся на соседние ряды – Там. Все равно. Никого. Нет. А даже если секунду назад там кто-то и был – сейчас все находятся перед тобой – на ярко освященной, залитой липкой болью существования сцене. Можешь не пытаться принять участие в этом безумном спектакле. Твоя роль – здесь. Поэтому просто сиди и – наблюдай… Размытые тени бесцельно швыряют себя друг в друга. Они кричат и их немые голоса гулким, беззвучным эхом отдаются от равнодушных, пустых стен… Кто они? Зачем они вышли на сцену? Акт за актом они утопают в вязкой луже собственных надежд. Они тянут друг друга за собой. Они умирают прямо на сцене, предсмертно хрипя, и этот хрип становится их саваном. Ты сидишь в зрительном зале и смотришь на все это. Что ты чувствуешь? Одиночество? Но как ты можешь быть уверен, что они не чувствуют того же самого?.. Ты наблюдаешь за этим, пока очередная тень ребенка убирает себя под взрослого. Не огорчайся, что не можешь поучаствовать. Твоя роль – здесь. И ты, возможно, самая важная единица в этом театре. Ведь если есть спектакль, то должны быть и те, кто будет его смотреть. Поэтому – наблюдай…