Розы и хризантемы - страница 51
Старухи наклоняются над ящиком, крестятся, целуют стекло. Бабушка подталкивает меня. Мне противно целовать ящик — после всех старушечьих ртов, но я все-таки слегка касаюсь его губами — чтобы не огорчать бабушку. Потом старик с бородой и в красивом платье дает мне какую-то таблетку и немного сладкой водички. Я вижу картину — голый человек не то стоит, не то висит, прислонившись спиной к какой-то деревяшке, склонив набок голову и раскинув руки.
— Бабушка, кто это?
— Иисус Христос, внученька, — говорит бабушка.
— Почему у него нет одежды? Он бедный?
— Он — не бедный, он — Боженька.
— Бог?
— Бог. Господь Бог наш — Иисус Христос.
— Ты сказала, его нельзя видеть…
— Нельзя. Но он — в трех лицах!
— Как это?
— Бог Сын, Бог Отец и Бог Дух Святой!
— Три бога?
— Бог — един! В трех лицах — един!
Нет, это невозможно понять.
Мы наконец выбираемся наружу.
— Бабушка, — спрашиваю я, — если Бог везде, зачем ты ходишь в церковь?
— Так надо, — говорит бабушка. — Чтобы причащаться. И молиться.
— Разве ты не можешь молиться дома?
— В церкви учтивее!
— Мама, как это — Бог Дух Святой?
— Не болтай ерунду, — говорит мама.
— А тот Бог, что выгнал Адама и Еву из рая, — он сын, отец или дух святой?
— И отец, и дух святой. Пока не сотворил человека, был дух святой, а как сотворил, стал отец.
— Нина, ребенок заболел, — говорит бабушка. — Посмотри, все лицо красное!
— Где — красное? Что — красное? Что ты выдумываешь!
Но к вечеру она сдается и вызывает врача.
— У нее скарлатина, — говорит врач. — Придется ее госпитализировать.
— Доктор! Только не на Соколиную Гору, — умоляет мама. — Я сама инвалид второй группы, еле на ногах держусь. Я туда даже съездить не смогу.
— Все твои идиотские походы в церковь! — накидывается она на бабушку, когда врач уходит. — Притащила заразу!
Меня кладут в Боткинскую. Длинный барак разделен перегородкой на две части. В одной лежат те, кто только заболел, в другой — выздоравливающие. Сестра провожает меня до кровати, смотрит, как я укладываюсь.
— Ну, хорошо?
Я киваю.
— Хочешь чего-нибудь?
Сказать или лучше не надо?..
— Я есть хочу…
— Отлично! Если хочешь есть, значит, скоро поправишься! Только сегодня больше кормить не будут. Спи. Проснешься — принесут завтрак.
Сестра уходит.
— Новенькая! — кричат вокруг ребята. — Как тебя зовут? Ты чего молчишь?
— Почему я новенькая?
— Потому что ты только что поступила! Как тебя зовут?
— Света.
На завтрак дают манную кашу. Нянечка протягивает мне полную тарелку каши, я беру ее обеими руками. Края горячие, пальцы сами собой разжимаются, тарелка падает на пол, разбивается, каша растекается по доскам. Что я наделала! Что теперь будет!.. От страха я начинаю плакать.
— Ну, а чего реветь-то? — говорит нянечка, берет другую тарелку, снова наливает кашу и ставит мне прямо на одеяло. — Не переверни!
Если бы я дома разбила тарелку, мама бы целый день ругала меня. И уж конечно, ничего не дала бы.
Нянечка приносит щетку, на которой болтается тряпка, и вытирает пол.
Комната, где мы лежим, называется палата. Посреди палаты, за стеклянной перегородкой, стоит стол медсестры, а вокруг лежат тридцать мальчиков и девочек. После завтрака все начинают разговаривать, играть, один мальчик слезает со своей постели и бежит в угол к товарищу.
— Куда? Куда, пострел? — ругается нянечка. — Сейчас кликну Валю, чтоб укол сделала!
Мальчишка возвращается на место и прячется под одеяло, но, как только нянечка отворачивается, опять бежит в угол.
Девочки загадывают загадки. Мне тоже хочется загадать какую-нибудь загадку, но я ничего не могу вспомнить. Я решаю придумать загадку.
— Стоит домик бел — не снег и не мел. Попадет в чай, скажи ему «прощай».
— Это не загадка, — фыркает Оля, что лежит у окна.
— Загадка! — не сдаюсь я.
— Таких загадок не бывает.
— Бывает!
— Я знаю, — говорит еще одна девочка. — Это — сахар! Правильно?
— Все равно это ненастоящая загадка, — говорит Оля.
После обеда в палату приносят новую девочку. Сестра укладывает ее в постель, накрывает одеялом и уходит к себе за перегородку.
— Новенькая! — кричит палата. — Как тебя зовут?
Девочка ничего не отвечает, даже не смотрит на нас.