Рукописи горят или садись и пиши - страница 5

Да, годы спустя ответ на заданный дважды вопрос уже не так однозначен. Интересная история почти немыслима без событий, конфликтов и характеров. Интересная история может быть рассказана сбивчиво, впопыхах, с путаницей слов…

Но всё-таки стиль. Именно так.

Идём дальше. От музы мы открестились, под картинкой стартера написали «Садись и пиши», но как быть с топливом? Станислав Ежи Лец черпал силы из «великой усталости». Откуда черпаешь ты?

Е. А. Силы? Уже упоминал, что во мне много нереализованной энергии. Наверное, она подпитывает меня. Я не могу не писать, иначе становлюсь усталым, вялым и злым. 

Ещё думаю, что неправильно было бы оставлять истории просто внутри себя. Они рождаются в голове, множатся, просятся наружу. Не дать им выход – несправедливо. Так что я питаю силы, наверное, из каких-то таких материй.

Ну, ещё – чтобы, к примеру, мама мной гордилась. Чтобы друзья говорили, что знакомы с писателем. Ещё я очень люблю обратную связь. Когда незнакомый человек стучится в личку и пишет: «Спасибо вам за рассказ», – это тоже, знаешь, дорогого стоит. И когда пишу, я в общем-то отключаюсь. Отдыхаю от смет, чертежей, расчётов на работе. От жизненных проблем, которые не дают покоя. Так что писательство – это выход для меня. Оно перестало быть просто хобби или увлечением, когда я в первый раз прочёл то, что написал, и мне самому понравилось. Так я самореализуюсь, изучаю и открываю себя. За эту возможность не жалко отдать несколько часов вечером после работы. А физическая усталость – ничто по сравнению с пустотой внутри, которую нечем заполнить.

Если говорить об идеях, то тут всё гораздо интереснее. На идею или мысль меня может натолкнуть всё что угодно: книга, фильм, песня, услышанный разговор, сводка новостей. Иногда раньше идеи на ум приходит название будущего рассказа. Бах – и думаешь: круто было бы написать что-то с таким названием. И начинаешь искать сюжет, героев, действие. К хоррору я подхожу чуть-чуть по-другому. Есть ряд рассказов, в которых я пишу о том, что страшно мне самому. По-настоящему страшно, без шуток. И когда я пишу об этом, я справляюсь с этими страхами. Поэтому в моих хоррор-рассказах почти никогда не бывает хэппи-эндов.

Но давай уже от теории перейдём к практике. Такой одновременно сложный и простой вопрос: как ты пишешь? Расскажи свой творческий процесс от появления идеи до ее реализации.

Д. К. Сложный, ага. Потому что шаблона нет. Одного, во всяком случае. Попробую выделить два основных подхода.

Первый подход. Да, здесь главенствует идея, с неё всё начинается. И неважно, насколько проста или глобальна идея, сводится ли она к заинтересовавшей меня проблеме, попытке проверить на прочность посредством героев рассказа какую-либо истину или к простому изложению сюжета. Итак, идея имеется (например, оборотни на МКС), и я ищу пути для её реализации. Ищу декорации, героев и т.д. – материал, с которым буду работать (если хочу написать про оборотней на МКС, с декорациями и героями всё просто; чуть сложнее с мифологией). Ищу форму и фокус: в каком времени будет идти повествование, от чьего лица, глазами одного героя или контрапунктом, в формате дневниковых записей или…

Потом надо бы найти конфликт – то, что заставит выбранных героев двигаться в выбранных декорациях (например, желание попасть на Луну, стать сильнее), – и можно начинать… искать информацию. Особенно если рассказ исторический или требует более глубоких знаний в той или иной области: космонавтике, архитектуре, мифологии, психологии и т.д. Засучив рукава, закидываю на ридер сборку материала (иногда целые романы по схожей теме), читаю, делаю пометки, затем переношу их на компьютер – это помогает сделать «выжимку», которая пригодится в работе, плюс лучше усвоить прочитанное. Теперь в процессе написания в памяти сама всплывает нужная информация – или как минимум её источник. Параллельно делаю наброски, когда чтение порождает в голове настойчивые сцены, фразы. Часто материал подсказывает интересные сюжетные ходы и сцены…

Почти забыл о фабуле, потому что редко продумываю её наперёд – детально, во всяком случае. Какие-то контуры фабулы появляются во время работы с информацией, но основную работу я поручаю персонажам: пускай разбираются сами. После просеивания материала сажусь писать (если позволяет время или всё складно-ладно с пониманием того, куда иду с новым текстом). Или не сажусь. В идеале – откладываю идею, чтобы отстоялась в голове; чтобы, читая книги или непроизвольно возвращаясь в мыслях к задумке, насобирать ещё слюды для будущей мозаики. Иногда идея лежит месяц, полгода, год. Если лежит дольше – значит, мне чего-то не хватает. А может, я боюсь к ней подступиться. Решается это при помощи уже знакомого «садись и пиши». Не бойся – ищи, делай. Обычно непосредственно на написание рассказа уходит от двух дней до недели (ежедневные сессии по несколько часов).