Рукописи горят или садись и пиши - страница 7

В небольших рассказах можно (не синоним «нужно») ограничиться малым набором знаний о герое, представить Брюса Уиллиса или жующего бутерброд строителя. Но чем крупнее произведение, тем тщательнее проработка героя на предварительной стадии. В идеале – готовлю отдельный файлик по персонажам: история героя (ФИО, семья, где живёт, учёба/работа, личная жизнь, друзья); характер (положительные и отрицательные стороны, привычки и увлечения, маркеры речи, слова-паразиты); внешность, необычности, стиль одежды; отношения, связь с другими персонажами; внутренний конфликт; противоречия; изменения по ходу романа. Иногда заглядываю в литературу по психологии. Читаю о цельных и противоречивых характерах. О том, как социальные группы влияют на развитие характера. О конфликтах внутри характера. Так было при работе с романом «Глаз урагана», в котором десять героев-подростков, и каждый требовал к себе пристального внимания: нельзя было, чтобы читатель путал ребят.

Второстепенные персонажи. Здесь зачастую просто вешаю ярлыки: «полковник», «завистливый друг», «сосед», а там – как себя проявят. Но иногда персонажи второго плана, против картонности которых я в принципе ничего не имею (они должны мелькнуть там и там, спасибо и пока), выпрыгивают из ярлыка, начинают рассказывать о своих привычках, выпячивать свой характер; а порой даже шагают на первый план – очень люблю таких героев. Схожая картина бывает и с главными героями небольшого рассказа, который начинаешь писать без идеи, нахлёстом, одно событие на одно, и в этих событиях персонажи раскрываются, ты знакомишься с ними ближе, а то и вовсе узнаёшь с другой стороны.

По поводу описания внешности и одежды. Все помнят слова Стивена Кинга: «Я не слишком в восторге от исчерпывающих описаний всех физических характеристик героев книги и их одежды (меня лично инвентаризация гардероба раздражает; если мне захочется прочитать описание шмоток, я закажу каталог универмага)». Давно придерживаюсь схожей позиции. В меру надо, в меру. И лучше не сплошным массивом, а «в движении». Например, налетел порыв ветра, герой поднял воротник кожаной куртки (вот и узнали деталь его гардероба). Голодный, учуял запах из ресторана – повёл горбатым носом, широкие ноздри раздулись. Я не сторонник тщательной детализации. «Один удачный образ – лучше абзаца описаний!» Несколько интересных броских штрихов, остальное сделает воображение читателя. А описание одежды и вовсе можно опустить, если, конечно, она не сыграет свою роль в рассказе: например, герой зацепится подтяжками за ветку дерева и повиснет над пропастью. То есть желательно, чтобы описания внешности и одежды контактировали с декорациями и событиями. К примеру: «– У тебя такие большие уши! – сказала она при всех и поправила медную прядь. Он покраснел». В одном предложении мы немного узнаём о внешности девушки и парня, а также об их характерах: она не больно-то следит за языком, а он… о, эти уши-лопухи парили вокруг его головы на всём этапе взросления.

Отвлечённо. Конечно, если автор описывает персонажей, как это делал Михаил Булгаков («пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шёлковом измятом платьице»), братья Стругацкие («костлявое личико, морщинистая, жилистая, черепашья шея, землистая кожа, да кривоватый гигантский нос, да серые, вечно больные зубы, да глазки-буравчики без ресниц и без бровей» – отрывок принадлежит перу Бориса Натановича), Эрнест Хемингуэй («она была очень хорошенькая, со свежим, как только отчеканенная монета, лицом, с гладкой благодаря дождю кожей и чёрными как вороново крыло волосами, наискось срезанными над щекой»), то я готов читать и читать… Но и Большие Писатели не злоупотребляли описаниями.

Создать запоминающегося яркого героя (или антигероя) очень трудно, но автор должен как минимум сделать его живым и достоверным. Иначе всё остальное полетит в тартарары.

Вопрос к тебе. Согласен ли, что новых героев следует вводить строго в первой половине произведения? И ещё: характер героя (уже сформировавшийся) автор раскрывает читателю постепенно, а вот как быть с изменением и развитием характера персонажа в процессе повествования? Насколько для тебя важно развитие героя в романе, или можно обойтись развитием напряжения, градусом ужаса?