Рукотворное море - страница 2

В моей жизни были и другие разочарования, когда я близко соприкоснулся с тем, что близкие люди умерли; случилось, когда я был еще совсем ребенком, мне было девять-десять, во время гражданской войны от брюшняка умер в Харькове мой товарищ.

Я помню, как бы глядя со стороны, как мы круглые сутки дежурили в школе у Красного знамени, когда умер Ленин… Потом помню смерть Маяковского.

А дальше пошло что? Окончание школы со специализированным чертежно-конструкторским уклоном. Работа на Дегунинском химическом заводе помощником слесаря.

Экзамен для поступления на литфак в Первый МГУ, куда я не попал. На следующий год, работая техником-конструктором в Химугле, я держал экзамены в Менделеевский институт и провалился на устной математике. Тогда через год я поехал на Урал и поступил в Уральский химико-технологический институт. А оттуда, не докончив его, на литфак, добившись, таким образом, первоначального своего замысла кружным путем.

Писать я начал рано. В детстве, помню, я сочинял рассказы про индейцев и считал себя команчем и писал про рифов, которые в то время восставали против англичан. Не прочитав уэллсовской «Борьбы за мир», я сочинил скучную по сюжету повесть о нашествии марсиан на нашу Землю.

Когда я учился в средней школе, я опубликовал свой первый рассказ в детском журнале «Искорка». После первого рассказа долгое время не печатался, работал на заводе. Но писал я много, писал обо всем, что приходило в голову: рассказы, сценарии, одноактные пьесы, очерки, статьи. Позже я что-то стал нащупывать.

Дальше пойдет анкета. С 1930 года я стал сотрудничать в юношеских и детских изданиях: «Дружные ребята», «Пионерская правда», «Смена», «Костер», «Пионер». Литфак Первого МГУ к этому времени был преобразован в РИИН, я учился в РИИНе. Я был уже женат, и у меня родился сын, приходилось и учиться, и писать довольно много всяких мелочей.

С 1933 года я начал печататься в журнале «Наши достижения». Был одним из его наиболее активных авторов. Много ездил по стране. Из каждой поездки, помимо того что я привозил для журнала, оставалось много ценных впечатлений.

В 1936 году стал печататься в «Красной нови», где был помещен ряд рассказов. В 1938 году в этом журнале был опубликован первый роман «В маленьком городе». Отдельным изданием роман вышел в «Советском писателе» в 1956 году. В 1966 году роман третий раз переиздали в однотомнике издательства «Художественная литература» с красивым портретом автора.

В 1939 году в издательстве «Советский писатель» вышел сборник рассказов «Через три года».

Война застала меня на больничной койке в клинике ВИЭМ на Щипке. Там Должен был впоследствии разместиться военный госпиталь. Я еще не начал учиться ходить, когда меня перевезли домой.

Наверно, я еще был очень плох, и мне казалось, что я никогда не преодолею чувство собственной неполноценности, вызванное психической травмой, если не вернусь в строй, не стану рядом со своими сверстниками. Как только я немного поправился, я начал работать военным корреспондентом, а потом перешел в редакцию армейской газеты «Вперед, на врага!».Физически я все еще чувствовал себя недостаточно окрепшим. Тем не менее одно то, что я мог существовать и справляться с фронтовой работой, облегчало мою неполноценность. Я лелеял надежду, что вот явлюсь в Политуправление Красной Армии к полковнику Дедюхину и сумею настоять на том, чтобы меня отправили на смену моему тогдашнему другу, тяжело переносившему блокадный режим в Ленинграде, словно военная служба что-то вроде какой-нибудь исследовательской экспедиции, где действительно один может сменить другого. Мне всегда в минуты сильных волнений приходили на ум нелепые мысли.

Во время войны мои очерки и рассказы печатались в московских журналах и газетах, позже я стал военным корреспондентом «Знамени», в результате чего написал повесть «Край земли», одну из первых повестей о войне, — она публиковалась в «Новом мире» в 1943 году и в том же году вышла отдельным изданием. В 1963 году повесть была переиздана массовым тиражом. Некоторое время я работал в армейской газете «Сталинский воин» на Северо-Западном фронте. Был демобилизован по болезни задолго до конца войны.