— Не знаю.
— Минуточку, шеф, — не унимался настырный электромонтер. — Вы же сами сказали, что знаете все.
Роботы переглянулись.
— Можно спросить, шеф? — вкрадчиво проворковал робот Утешитель Плачущих Детей. — Что такое флюоресценция?
Вопросы сыпались со всех сторон.
— Расскажите о Метагалактике.
— Почему молоко белое?
— Не знаю… — прошептал Митя.
Из соседнего склада выкатился робот-электроинспектор.
— Шеф, на склад прибыло восемь новых роботов, — доложил он. — Каждому необходимо по семь комплектов запчастей. Выпишите мне, шеф, накладную.
Митя взял бумагу и карандаш.
— Семью восемь — сорок восемь, — подсчитал он вслух.
Роботы ахнули.
— Видите, я же говорил, что у вас не в порядке блок памяти, шеф, — с упреком заметил робот N_4.
— Починить, починить нашего любимого, многоуважаемого шефа!
Десятки услужливых клешней с молотками, зубилами и паяльниками потянулись к побледневшему Мите.
— Тихо! — закричал он. — Я исправный. Главному Начальнику не обязательно знать все. Я же осуществляю общее руководство!
Роботы отступили и зашушукались.
Наконец один из них вышел вперед и заявил:
— Кое-кто из нас подозревал это и раньше, но теперь мы все убедились, что ты, шеф, не Самый Главный Начальник, а просто примитивный робот устарелой конструкции.
— Шеф, вынести мусор! — приказал Семнадцатый.
Митя, кряхтя от натуги, погрузил мусорный контейнер на тележку.
— Твои движения должны быть более точными, — заметил Четвертый. — Ты напрасно расходуешь энергию и теряешь в среднем по 0,003 секунды при каждом сгибании суставов. Если так будет продолжаться и дальше, мы не доверим тебе смазку наших подшипников…