Счастливые дни - страница 15

Это вещи, Вилли. (Пауза. Нормальным голосом.) В сумке, и не только. (Пауза.) Ну да, у вещей своя жизнь, я всегда это говорила, вещи живут своей жизнью. (Пауза.) Зеркальце мое, например, ничуть во мне не нуждается. (Пауза.) Или вот, звонок. (Пауза.) Больно, как бритвой. (Пауза.) Или долотом. (Пауза.) Как тут не обращать внимания. (Пауза.) Сколько раз я говорила себе… (пауза)… я говорю, сколько раз я себе говорила, не обращай внимания, Винни, не слушай, засыпай и просыпайся, засыпай и просыпайся, как песню поешь, как хочется тебе самой. (Пауза.) Хочешь, открывай глаза, хочешь, закрывай, открывай их и закрывай, когда захочешь. (Пауза.) Ничего подобного. (Улыбка.) Не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица.) А что теперь? (Пауза.) Что теперь, Вилли? (Долгая пауза.) Конечно, у меня в запасе всегда остается одна история, когда ничего другого не остается. (Пауза.) Про жизнь. (Улыбка.) Про одну долгую жизнь. (Улыбка сходит с лица.) Начиная с самой утробы, как при сотворении мира; Милдред вспоминает, перед смертью она будет вспоминать свою жизнь с самой утробы, с материнской утробы. (Пауза.) Ей уже года четыре, а то и пять, и ей только что подарили большую восковую куклу. Всю такую разодетую, нарядную всю такую. (Пауза.) Туфельки, носочки, белье кружевное, полный комплект, юбочка, перчаточки. (Пауза.) Белые ажурные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Книжка с картинками, и подписи под ними настоящие, это чтобы носить с собой на прогулку. (Пауза.) Глаза такие голубые, и ресницами хлопают. (Тоном рассказчика.) Едва солнце появилось из-за горизонта, Милли встала, спустилась… (пауза)… накинула свой халатик, сама спустилась по крутой лестнице, задом наперед, на четвереньках, что ей категорически запрещалось, зашла в… (пауза)… пересекла на цыпочках спящий коридор, зашла в детскую и принялась раздевать свою Фифу. (Пауза.) Залезла под стол и принялась раздевать свою Фифу. (Пауза.) Не забывая при этом ее поругивать. (Пауза.) Вдруг мышь — (Долгая пауза.) — Не спеши, Винни. (Долгая пауза. Зовет.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (С горьким упреком.) Знаешь, Вилли, иногда твое поведение кажется мне несколько странноватым, беспричинная жестокость, это на тебя не похоже. (Пауза.) Странноватым? (Пауза.) Нет. (Улыбается.) Не здесь. (Улыбка становится шире.) И не теперь. (Улыбка сходит с лица.) И все-таки — (вдруг почувствовав беспокойство.) Только бы ничего не случилось! (Смотрит направо. Громко.) Дорогой, у тебя все в порядке? (Пауза. Смотрит прямо.) Господи, только бы он не сунулся головой вперед! (Смотрит направо. Громко.) Ты там не застрял, Вилли? (Пауза. Глядя направо.) Тебя не придавило? (Пауза. Смотрит прямо. Растерянно.) А что если он все это время зовет на помощь, а я его не слышу. (Пауза.) Да ведь я слышу крики. (Пауза.) Но они существуют только в моей голове, или нет? (Пауза.) А что если — (Пауза. Уверенно.) Нет, нет, в моей голове всегда хватало криков. (Пауза.) Слабых невнятных криков. (Пауза.) Налетят. (Пауза.) И отпустят. (Пауза.) Как по прихоти ветра. (Пауза.) Чудесно. (Пауза.) Отпустят сами собой. (Пауза.) А, ну да, велики его милости. (Пауза.) День близится к концу! (Улыбка. Улыбка сходит с лица.) Хотя для песенки еще рановато. (Пауза.) Спеть свою песенку слишком рано, это, я и теперь так считаю, роковая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, иногда ожидание слишком затягивается. (Пауза.) Раздается звонок, спать пора, а ты так ничего и не спела. (Пауза.) Целый день прошел — (улыбка, улыбка сходит с лица) — безвозвратно, и никакой тебе песенки, ну хоть какой-нибудь. (Пауза.) Да, проблема. (Пауза.) Нет, не получается петь… когда хочется. (Пауза.) Бывает, песня рвется из груди и готова уже слететь с губ, только, как всегда, в самый неподходящий момент, вот и приходится ее молча проглатывать. (Пауза.) Говоришь себе: сейчас, сейчас или никогда, и не можешь. (Пауза.) Просто не можешь, и все. (Пауза.) Ни одной ноты не можешь спеть. (Пауза.) Теперь о другом, Вилли, прежде чем перейти к совершенно другому.