Секс, магия и психоделия - страница 4
Боязливые редакторы всегда пытаются отгадать пристрастия издателя по малейшим признакам и очень часто ошибаются, что, естественно, делает их ещё более боязливыми. Видимо, поэтому Джин Фаулер выдал бессмертный афоризм: «Каждому редактору стоило бы обзавестись старшим братом-сутенёром, чтобы было с кого брать пример». Империя Большого Кролика всегда была вольером, в котором ползали ужасно пугливые редакторы.
Похоже, что издательство «Плейбой» выпустило это книгу не просто так, а как необходимый к прочтению учебный материал или что-то вроде этого. Были и чудесные аннотации от таких авторитетов, как Алан Уоттс, Уильям Берроуз и Тимоти Лири, были и восхищённые рецензии в дюжине контркультурных газет и журналов — а потом было удушливое, затяжное молчание, как будто я удавил кота в ризнице. Где бы я ни читал лекцию, где бы я ни проводил семинар, люди знали о «Сексе и наркотиках» по рассказам других, но жаловались, что не могли найти книгу в продаже. Очень скоро весь тираж закончился. Я не получил ни цента авторских отчислений, надеюсь, в случае с Falcon Press произойдёт обратное.[10]
Что ещё любопытнее, шли годы, другие мои книги неплохо продавались и переиздавались на регулярной основе, но в течении тринадцати лет ни один издатель не хотел переиздавать «Секс и наркотики». Это частенько меня озадачивало.
Оглядываясь на прошедшее, я не могу не припомнить, что в начале семидесятых — тогда, когда эта книга была впервые опубликована и сразу исчезла, как кирпич, брошенный в болото — многие другие странные вещи происходили с пропагандистами неудобных идей в Америке. Журнал «Realist» Пола Красснера (в 1959 году первым опубликовавший меня) обанкротился в результате, как не переставал уверять Красснер, фэбээровского заговора. Доктор Лири, неумело воспользовавшийся первой поправкой, сидел в одиночной камере в застенках тюрьмы Фолсом, по соседству с серийным убийцей Чарли Мэнсоном. Джона Леннона застрелил очередной «съехавший с катушек убийца-одиночка», которых в Америке было в то время как пустых банок из-под пива на пляже. Законы, позволяющие задерживать и обыскивать людей без санкции на задержание, законы о комендантском часе, законы, позволяющие обыск жилища без ордера и прочие тоталитарно-советские меры избирательно (по крайней мере поначалу) проталкивались в отношении определённых слоёв населения. Теперь казалось, что можно вломиться в дом к кому угодно и украсть фамильные драгоценности, только заявив, что предположительно там могли храниться наркотики. Большинство андеграундных газет и журналов обанкротились вслед за «Реалистом» всего за несколько месяцев после того, как крупные компании звукозаписи внезапно и по непонятной причине перестали давать рекламу в единственных печатных изданиях, которые регулярно читала молодёжь, покупающая большую часть выпускаемых ими пластинок. Психиатры и психологи, которые когда-то говорили мне, что согласны с идеями доктора Лири, стали тихими и бледными, как луч лунного света на могильном камне.
Я не делаю из этого определённых выводов. Только сообщаю факты. Семидесятые были таким периодом истории Америки, когда президент, обвиняемый конгрессом США в большем количестве тяжких и особо тяжких преступлений, чем любой из пяти крёстных отцов мафии, имел возможность подать в отставку и назначить преемника, который немедленно полностью освобождал бы его от ответственности за любые известные преступления и любые преступления, которые всплыли бы в будущем.
Самое главное замечание, которое я хотел бы добавить в этом новом издании, это то, что, поскольку кокаин стал во много раз популярнее, чем тогда, когда я писал эту книгу, мне бы стоило, наверно, найти ещё более неодобрительные слова для этого мерзкого зелья. Я видел много кокаиновых наркоманов в последнее время, и убеждён, что вместо того чтобы нюхать кокаин, за несколько месяцев можно достичь того же, всё время занюхивая тальк, втирая его поглубже наждачной бумагой и сжигая все свои пожитки на костре во дворе за домом.
Или, как однажды сказал Ричард Прайор: «кокаин — это всего лишь способ природы передать тебе, что у тебя слишком много денег».