Сельхозработы - страница 11

Но обычно наши люди хорошо знакомы с советской торговлей и к любой зиме готовятся, как к ядерной. Ну и не забудьте упомянутую выше направляющую и организующую роль месткома, правильно Ильич говорил про "школу коммунизма". Для моей жены в ее первую северную зиму одним из самых ярких моментов была дележка между трудящимися их проектного бюро добытой в ОРСе краковской колбасы. Сообразительные месткомовские дамы измерили линейкой общую длину продукта и делили его по шестьдесят три сантиметра на сотрудника. Она, по-моему, до сих пор (двадцать шесть лет) не совсем еще отошла от того первого впечатления.

Конечно, разведенное из порошка молоко так же безвкусно, как и тот продукт, который я нынче в "Джуэле" покупаю по два сорок девять за галлон. Но по воскресеньям, в принципе, если не полениться постоять, можно купить и молока из настоящих живых коров Локосовского совхоза. Если уж не самый жуткий мороз, заставляющий стоять, не открывая рта, то наши дамы устраивают из этой очереди что-то вроде женского клуба: делятся рецептами, обсуждают происшествия, хают мужиков и начальство. Одеваются, конечно, соответственно климату - шубы, огромные шапки, меховые сапожки-кисы. Часа через три такой живой беседы подъем по лестнице и вот она, магазинная дверь! Ну уж тут, конечно, малым дело не кончается - молока два бидона, кефира бидон, сметаны бидон и, коли очень повезет, то бывает, что еще и большой полиэтиленовый мешок творога. По будним дням натурального молока, конечно, в магазинах не найти. Все, что есть, уходит в школы, детские сады и ясли, ну, разве по мелочам попадает в горкомовский буфет и "белые столовые" для руководства на предприятиях.

Для локосовских коровок сено косит весь район, это и есть наш северный вариант всесоюзной агробарщины для горожан. Но меня и большинство наших сотрудников это занятие опять миновало. У нас же проектная контора, а в ней есть изыскательская партия. Вполне приличные мужички плюс дева Оля в унтах сорок первого размера и с внешностью, примерно сказать, Серены Уильямс, только если бы природную чернокожесть заменить на полевой загар. Обычно я с ними мало сталкиваюсь, но однажды вместе кувыркались на аварии продуктопровода у Южного Балыка. Мы возились с пробиванием гидратной пробки, а изыскатели на скорую руку провешивали трассу для аварийного байпаса. Снег, помню, был такой, утонуть можно. Вот с той поры подружились. Так это я к тому, что наша контора на месяц дает изыскательский гусеничный тягач вместе с водителем на покосы - и тем свою сенокосную повинность закрывает. Вроде того, как я читал в одной венгерской книжке, что один трудодень конного батрака считался за два - пешего. С учетом лошадиных сил ГТТ так и выходит. В остальном отделываемся только капустно- и картофелеразгрузочными отработками.

Но скажите, можно ли в Союзе избежать сельской тематики, хоть бы до этого всего тебе было как до озоновой дыры над Антарктидой? Каждое утро областное радио "Тюменский меридиан" и окружное "Югорская параллель" сменяя друг друга в моем репродукторе сообщают что-нибудь занимательное на сельхозтему. Можно подумать, что живешь где-то в аграрном Черноземье. Дополнительный заряд фантастичности всей этой пропаганде придает твердое знание, что удачи и проблемы хлеборобов не имеют никакого отношения к тому, что завтра будет на столе у Нижневартовска и всей страны. Всё одно танкера будут уходить в Батон Руж и Геную с нефтью, а возвращаться с пшеницей в отмытых почти дочиста танках. Правда и то, что нефти на Новороссийск, Вентспилс и Адамову Заставу уходит все больше, цены на нее, тьфу-тьфу, растут, спасибо аятолле Хомейни и иранской заварушке, а очереди все длиннее, а карточки, виноват, талоны спецзаказов на мясо и масло всё в новых и новых городах. Вот уж и в куда изобильном Краснодаре анекдот про два фирменных магазина, один напротив другого через улицу Красную: "Нет, гражданочка, в нашем магазине нет рыбы. А мяса нет в магазине напротив".

Если набраться серьезности и покруче наморщить лоб, то можно вспомнить, как несколько лет спустя ВАСХНИЛовский экономист, академик и нардеп Емельянов, с которым мы познакомились как активисты "Демплатформы", рассказывал мне во время перекура историю своего знакомства с Горбачевым: