— Включи-ка свет, — неожиданно попросила она.
— Утром я хотел прочитать тебе стихи. Про тишину.
— Включи, пожалуйста, свет.
— Сначала стихи.
— Сначала свет!
— Ну хорошо. Вот тебе свет…
Она расстелила постель, разделась неторопливо и легла. Он пристроился с книгой у печки.
— Как думаешь: взойдут семена в парке? — шепотом спросила она.
— Конечно, взойдут!
— А если…
— Взойдут! Взойдут, если даже землетрясение будет! — сказал он с раздражением. Он уже не хотел читать ей стихи.
… Всю ночь за стенкой ворочалась, ворчала старушка — хозяйка: в комнате молодоженов было тихо, даже не шуршали страницы, а свет горел, горел. Они впервые спали при свете.