Сэр Майкл и сэр Джордж - страница 28

— Я сегодня беседовал с мисс Эссекс, которая перешла к нам из Дискуса. Попросите ее завтра с утра зайти ко мне.

— Мисс Эссекс? Но мне кажется, у нас есть девушки…

Он снова остановил ее.

— Да, я знаю, более опытные. Но они не перешли из Дискуса, как она. — Он понизил голос почти до шепота. — Мисс Бэри, вам это может показаться пустяком. Но для меня это важно. В высшей степени важно.

— Ах, так… ну, тогда конечно… я ей скажу…

Тогда он спросил громче и непринужденней:

— Может быть, она еще здесь?

— Нет, сэр Майкл. Все ушли домой.

— Ах да. Вечно забываю, что у вас у всех есть дом, не то что у меня. Скверная привычка. А теперь вы свободны, мисс Бэри. До свидания!

Воображение, не дававшее ему покоя с того самого мига, как он в первый раз взглянул на эту девушку, теперь взялось за него с новой силой и страстью, словно был уже час ночи. Он не мог вспомнить ее лицо, перед ним вставало лишь неясное, грустное сияние, темно-золотая комета, уносящаяся куда-то в лондонское предместье, недостойное ее, — и почему он не спросил, где она живет? — оставляя и здание Комси, и Принсес-плейс, и Мейфэр, и весь Вест-Энд в темноте, которая стала еще непроницаемей в сгустившемся тумане скуки. И как убить сегодняшний вечер? Он собирался пообедать с Кларисой Эсборн, очень неглупой писательницей, которая печаталась под псевдонимом в дамском журнале и всякий раз надеялась, что он сделает для нее нечто большее, чем тискать ее и страстно стонать на своей или на ее кровати. Это давняя и надежная привязанность, она ему почти друг, и к тому же красива, но всегда ненасытна, всегда и всего жаждет — еды, в которой она себе отказывает, похвал, славы, любви, триумфа, так и не выпавшего на ее долю. Ему бывало хорошо с Кларисой, которая щадила его самолюбие, она помогла бы ему скоротать этот длинный темный вечер. Но сможет ли он теперь ее вынести?

— Клариса, дорогая, никак не мог тебе дозвониться.

— Я делала массаж лица. И кроме того, купила пару дуврских палтусов…

— Сегодня я никак не могу с тобой встретиться, Клариса. Давай как-нибудь в другой раз. — Он прервал ее слезливый протест. — Знаю, знаю. Мне ужасно жаль, дорогая, но это служебное дело, и я никак не могу его отложить. Нет, боюсь, что и позже ничего не выйдет. Поверь, дорогая, мне тоже жаль, даже больше, чем тебе.

Нет, ему положительно нравилась эта бедняжка Клариса — она и внешне, и внутренне больше в его духе, чем все эти чужие жены, вроде Элисон Дрейк, которые начинают упрекать себя и его, едва прикрыв простыней наготу, — и он представил себе, как она сидит в своей квартире на Мейда-Вейл, напрасно сделав массаж и купив палтусов, плачет от жалости к себе, а может быть, отчаявшись, уже звонит какому-нибудь старому и верному своему поклоннику: «Дорогой, я понимаю, что должна была позвонить раньше…» Может быть, не следовало бы так поступать. И как теперь самому скоротать вечер? Машинистка, девчонка, больше чем вдвое его моложе, наверно, глупая, как пробка, да еще помолвлена с каким-нибудь смешливым кретином! Он и не заметил, носит ли она обручальное кольцо. В сущности, он вообще ничего о ней не знает. Но тут он вспомнил. В этом деле замешан Тим Кемп. Мысль о Кемпе была омрачена неприятной тенью, но сейчас он предпочел отмахнуться от этого: Кемп мог бы кое-что про нее рассказать. Он позвонил в Дискус.

Никто не ответил. Только без четверти шесть, а там все уже разбежались. Черт знает, что там делается.

В Дискусе шло очередное еженедельное заседание. Сэр Джордж окинул собравшихся растерянным взглядом. Он высказался, старательно выбрав соответствующий момент, соответствующим тоном и надеялся, что это будет подобно взрыву бомбы, а вместо этого почувствовал себя освистанным и оплеванным. Видно, им это было безразлично — всем, кроме Джоан Дрейтон, а она узнала эту новость от него гораздо раньше и теперь выражала сочувствие только из верности ему. Спенсер и Хьюго Хейвуд заговорили о чем-то явно постороннем. Кемп, который, видимо, был под мухой, ухмылялся. Никола Пемброук любовалась ниткой крупного жемчуга, вечно красовавшейся у нее на шее. Нейл Джонсон что-то черкал в записной книжке.