Сестры - страница 13

Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Знаете, а ведь Мэтти не смотрит на Сэди с таким же благоговением, как та на нее.

Мэй Бет Фостер. Мэтти любила, нет, обожала старшую сестру. Но Сэди стала ей почти что матерью, и отношения у них были соответствующие. Ну и учтите разницу в шесть лет. Так или иначе, благодаря заботе о сестре Сэди стала раскрываться и чаще разговаривать, сражаясь с заиканием. И даже если у Сэди не получалось произнести слово или ей хотелось помолчать, Мэтти сразу понимала, что ей нужно. Так что нет, они обе души не чаяли друг в друге. Не уверена, что у всех сестер так. У меня самой три сестры, и я их очень люблю, но у нас никогда не было подобных отношений.

Уэст Маккрей. Мэй Бет продолжает листать альбом, и ее голос дрожит все сильней. Когда она доходит до последней страницы, ее глаза наполняются слезами.

Мэй Бет Фостер. Ох.

Уэст Маккрей. Что такое?

Уэст Маккрей (в студии). Она показывает мне альбом. На одной стороне – фотография девочек. Они разлеглись на диване Мэй Бет под вязаным красно-рыжим одеялом. У Мэтти на коленях стоит огромная миска с попкорном. Обе увлеченно смотрят на экран. Позже Мэй Бет поясняет, что девочки наверняка в очередной раз смотрели какой-нибудь старый фильм: они обожали классику. Сэди, например, видела все фильмы с Бетт Дэвис[4]. Но для Мэй Бет важнее то, что на другой стороне разворота. Там пусто. Она настаивает, что там был снимок, и лихорадочно листает альбом в надежде, что фотография каким-то образом очутилась между страницами. Она осматривает пол: вдруг снимок упал? Но его нигде нет.

Мэй Бет Фостер. Но куда она… Не знаю, куда она могла… Это была фотография… девочек… Там… Честно говоря, я не помню… Но там точно были девочки. И она была здесь. Я точно знаю.

Я собираюсь убить человека.

Хочу смотреть, как в его глазах меркнет свет. На насилие не принято отвечать насилием, но иногда мне кажется, что без этого никак. Он заслужил ровно то же самое, что сделал с Мэтти.

Нет, это ее не вернет.

И я не обрету гармонию с собой. Никогда.

Я прекрасно понимаю, что после этого перестану быть прежней. Но вы только представьте, каково жить, осознавая, что убийца твоей сестры продолжает вбирать в себя сладкий воздух, а она, бездыханная, лежит в земле, по которой он столь спокойно ходит.

Я никогда не уезжала так далеко от дома.

Сижу на водительском сиденье и кручу в руке складной нож. Пахнет застоявшейся водой. Я зажмуриваюсь, потом открываю глаза, и ничего не происходит. Я все еще сижу в машине с ножом в руке, и до меня доносится запах водорослей. Опять моргаю. Я будто во сне, в котором должна бесконечно долго бежать, хотя знаю, что впереди нет никакой финишной прямой. Я просто не могу остановиться.

– Мэтти.

Легко справляюсь с «м». Двойные «т» тоже не представляют проблемы.

Когда Мэтти было пять, а мне – одиннадцать, она, боясь темноты, забиралась ко мне в постель в надежде услышать что-нибудь успокаивающее. Но кого я могла успокоить со своим заиканием? Впрочем, Мэтти хватало просто моего присутствия, и она мирно засыпала на моем плече, а к утру умудрялась незаметно стащить у меня подушку и одеяло.

Когда мне было одиннадцать, а Мэтти – пять, она мечтала говорить так же, как я, и имитировала заикание, но однажды Кит шлепнул ее по заду и сказал: «Нельзя нарочно заикаться, если можешь говорить нормально». Я ненавидела его за это, но пришлось сказать Мэтти, что он прав.

Когда Мэтти было пять, а мне – одиннадцать, я уже не верила, что смогу без запинок произнести хотя бы одно предложение. Осознав это, я замолчала на две недели, но потом Мэтти внимательно посмотрела на меня своими огромными глазами и спросила: «Что у тебя на душе?»

Кит мне не отец, но иногда он делал вид, будто мы родные. Не поправлял окружающих, если они вдруг называли нас папой с дочкой, и мне приходилось самой это делать. Он постоянно покупал мне конфеты на заправке – неважно, хотелось мне или нет, – и каждый раз ждал вымученной благодарности. По вечерам он, к вящей радости Мэй Бет, заставлял меня учить молитвы, а ночью заходил в мою комнату и велел читать их наизусть. Так что Мэтти не зря боялась темноты.