Шпагат счастья [сборник] - страница 26

Воспоминание о стае птиц — воспоминание о том, как они в небе надо мной образуют карман, внезапно выворачивающийся наружу…

Море бьется о гранитный берег. Оно невозмутимо бросает вперед и вперед одну и ту же воду с бегущими по ней волнами и забирает ее обратно. Камни, облака, пена. Над неослабевающими ударами моря дует атлантический ветер. Все, что попадается ему на пути, он пригибает к земле. Он разметывает ландшафт во все стороны. Скрюченные сосны хиреют и посылают призывы о помощи в глубь материка. Но оттуда приходят лишь люди, желающие добраться до самой кромки воды, чтобы удостовериться, что прибой все еще бьется о скалы. Забравшись на утес, они некоторое время пристально смотрят вниз на пену, а потом поворачивают обратно.

Вслед им из окна одиноко стоящего дома глядит женщина. Ее руки скрещены на груди. На ней платье-халат. За ее спиной равномерно раскачивается в корпусе напольных часов время.

Мари Плогофф ждет, когда зайдет солнце и на море появится сверкающая дорожка — мостик между материком и островом, лежащим впереди маленькой каменистой черточкой. Там никто не живет, только разлагаются кости мертвых, перевезенных туда столетия назад и погребенных на острове, чтобы они, рассыпаясь, были ближе к заходящему солнцу. Вокруг Мари раскинулась пустошь. Она похожа на окаменевшее покрывало, в иные дни белесое от соли. Эта земля называется краем света, но поскольку Мари не знает никакой другой, для нее она — весь мир: гранитно-серый, поднимающийся из океана, покрытый вереском и лишайником.

Ее руки скрещены на груди. Пальцы непроизвольно сжались в кулаки. Крепко прижатые к швам халата, они, казалось, пытаются сжать судьбу так, чтобы свернуть ее цыплячью шею. Мимо проплывают облака, летучие и безмолвные. В оконном стекле отражается послеполуденное время: расплываясь в вязкой мертвой зыби, стекло, над которым кружат облака, стекает к нижней раме. Сквозь верхнюю, утончившуюся часть окна Мари смотрит наружу.

В течение пятидесяти лет ее дом был отелем. Отелем на краю света с несколькими номерами и телефоном. С юккой, которая начинала цвести именно тогда, когда приезжали гости, которая бросала свои цветы гостям на столики, за которыми они завтракали, на бутерброды с отливающим красным цветом джемом и в кофейные чашки; со ставнями, которые во время зимних штормов хлопали так громко, что Мари их запирала; с напольными часами, которые весь год напролет, вздрагивая в полусне, отмечали пунктиром время.

Мари не шевелится. Она слушает, как море бьется о берег. Постепенно в одном из углов комнаты скопилась ее коллекция: целующиеся пары из фарфора заполнили полки стеклянной горки. Па-де-де, чепчики, ангелочки; приветы любви, закованные в глазурь. Эти предметы, выброшенные морем на берег и принесенные гостями, которые часто возвращались сюда и поэтому вскоре узнали слабости Мари, напрасно простирают свои розовые и молочные щупальца из угла комнаты в доме на гранитной скале. Мари сейчас не до того, чтобы утешать фарфор. Она подводит итоги. Вплоть до последнего времени она жила приемом постояльцев; теперь она ждет заката, ее глаза следят за дугой, которую описывает опускающееся вниз солнце, а в ее волосах, лежащих серыми волнами, местами просвечивает кожа головы. Снаружи собираются в стаю бакланы. Они летят к острову перед материком, один за другим опускаются на землю и неподвижно стоят там, неотличимые в отраженном свете скал.

Мари еще крепче сжимает кулаки. Все линии на ее ладонях теперь пересекаются и соприкасаются: линия ума, линия сердца и линия жизни — уменьшенные и искривленные, как довлеющее пророчество.