Скрытые инструменты комедии - страница 16

Обыкновенный парень или обыкновенная девушка. Джеки Глисон называл его ослом — неотесанным, занудливым, нелепым. Иными словами — он или она весьма похожи на нас.

Борются с непреодолимыми сложностями. А что может быть «непреодолимее» нашей собственной смерти? Большинство из нас борется с неминуемостью смерти. В кинофильме «Сыграй еще раз, Сэм» (Play it again, Sam) Вуди Аллен, готовясь к важному свиданию, сражается с флаконом талька. С чем бы ты ни сражался, это дело нелегкое.

Без многих практических навыков и средств, необходимых для победы. Мы далеки от совершенства. Мы не всемогущи, не всеведущи, не неуязвимы, не непобедимы, не неудержимы — но все равно вступаем в борьбу. Нас очень легко одолеть, остановить, удержать. И, несмотря на все эти недостатки, мы продолжаем бороться...

Никогда не теряют надежды. Все, что мы говорим и делаем в комедии, подчинено одной цели: сделать нашу жизнь лучше, пусть самую малость. Сколь бы превосходящими ни были силы противника, каждая реплика, произнесенная нашими персонажами, или каждое предпринятое ими действие — все это говорится или делается в надежде улучшить ситуацию. Это пусть тщетная, пусть идиотская, но надежда. Как обстоят наши дела? Мы все живем на угольке, бесцельно несущемся сквозь Вселенную, боремся с непреодолимыми сложностями, не имея многих (а может, никаких) средств, необходимых для победы, однако надежды не теряем!

Удалите любой из этих элементов — комический эффект любой сцены ослабевает или пропадает вообще. К примеру, обратимся к одному из ранних фильмов Вуди Аллена. Многие из них — о невротиках-ньюйоркцах, часто несуразных и физически, и психически, и эмоционально, но всегда пребывающих в поисках любви. В этих фильмах Герой всегда страдает от всяческих оскорблений и унижений, но даже если его (ее) сбивают с ног, он (она) всегда поднимается, чтобы жить и любить завтра. Эти фильмы, как правило, смешны, а иногда просто великолепны. Упомянутая базовая парадигма вновь и вновь проявляется в таких фильмах, как «Энни Холл» (Annie Hall), «Манхэттен» (Manhattan), «Спящий» (Sleeper), «Любовь и смерть» (Love and Death).

А теперь вспомним более поздние (ладно, менее смешные) фильмы, снятые в период, когда Вуди стремился подражать своим киноидолам — Бергману и Феллини, — а значит, писать и снимать более «содержательные» картины. (Помните его замечание о комедии как о сидении за «детским столиком»?) Я вспоминаю один из его фильмов той поры, «Сентябрь» (September), потому что многие мои приятели были заняты в нем в качестве статистов и получили от режиссера одно-единственное указание — ежедневно приходить на площадку в бежевом, исключительно в бежевом. Просто магазин «Банановая республика» в Верхнем Ист-Сайде, честное слово. Не знаю. Я родился в Куинсе, жил в районе Адской Кухни и в бежевом ходил редко. Неважно. Вы видели «Сентябрь»? Это типичный фильм Вуди Аллена: ньюйоркцы из числа верхушки среднего класса оказываются в Вермонте, в летнем домике, где борются за любовь, сражаясь с собственными неврозами. От прежних персонажей их отличает одна существенная деталь: они несчастны, и они все знают об этом. Просто знают? Да они полностью погрязли в своей боли, купаются в ней. Они сознают свою никчемность и обреченность, а также трагичность и бессмысленность всего происходящего. Это был фильм Вуди Аллена без всякой надежды. Уберите надежду — и получите драму. Получите «Сентябрь».

Приведенное нами уравнение — отнюдь не набор незыблемых правил, не жесткий метод, от которого ни в коем случае нельзя отклониться. Мне кажется, что стоит начинать с доверия к собственной интуиции. Все нижеизложенное — это, как точно подметил один из слушателей моего семинара, «не пошаговая инструкция, а карта на случай, если заблудишься».

Итак, снова Уравнение Комедии. Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. Уберите любой из членов этого уравнения — комические элементы сцены ослабевают или пропадают вообще. В результате вы создаете не столько комический, сколько драматический момент, эпизод или фильм. Ну и отлично, если вы этого добивались. Но не так уж классно, если работаете над романтической комедией. И вот тогда мы...