«Это с непривычки», — подумал Ноэл и снова закрыл глаза.
У центрального подъезда стоял автокар. Ноэл бессильно упал на переднее сиденье, кибер предупредительно вставил в маршрутный блок перфорированную карточку, и автокар понесся в кромешной ночной темноте.
Ноэл заснул. Ему снились светлое чистое утро и дети, играющие в мяч. Ноэла среди них не было. Сначала они играли весело и все время смеялись, потом смеяться перестали и кидали мяч друг другу механически, а некоторые с недетским ожесточением.
Автокар затормозил и остановился. Ноэл проснулся. Шел дождь, горели тусклые фонари. Он с трудом вылез и побрел к подъезду своего дома. В дверях стоял кибер.
— Вы к кому?
— Я Ноэл, — сказал Ноэл, — я здесь живу.
— Ноэл. Комната № 1243. Опечатана. Номер вашего личного счета?
— Вот, — сказал Ноэл и достал из кармана пластиковую карточку. Смотрите сами, я не помню.
Кибер сверил номер и отступил.
Ноэл вошел в подъезд. В пневмокапсулу лифта за ним протиснулся кибер. Ноэл безразлично на него посмотрел и ничего не сказал.
Перед дверью № 1243 Ноэл остановился. На ней висела серебристая пломба. Кибер объехал Ноэла и срезал ее. Ноэл открыл дверь. Включился свет.
На полу лежал толстый слой пыли. В комнате стоял ни с чем не сравнимый запах склепа. В углу валялась разбитая семейная гипнография.
— Боже мой, — сказал Ноэл, — что это?
— Консервация помещения была произведена по низшему разряду, — сказал кибер, невозмутимо въезжая в комнату. — За сорок лет пыль просочилась в установленных пределах. Претензии неуместны.
— За сорок лет… За какие сорок лет?
— За сорок лет вашего отсутствия, — сказал кибер.
— Так что же… — Ноэл с ужасом смотрел на следы кибера в многолетней пыли. — Меня не было сорок лет?!
— По моим данным: сорок лет, один месяц и два дня.
Ноэл прислонился к стене.
— Значит, мне теперь шестьдесят…
— Я не знаю, — сказал кибер, — у меня нет таких сведений. Может быть, и пятьдесят… Для шестидесяти лет вы неплохо сохранились. Конечно, вещи сохраняются лучше, но это и понятно, на них уходит столько человеческой энергии.
>>Рис. В. Колтунова