Смотрим на чужие страдания (примечания)

… о побежденных! (фр.) (из стихотворения «Лебедь»). – Прим. перев.

Из стихотворения «Последний турнир» («Королевские идиллии»). – Прим. перев.

Осуждая войну, Вейль тем не менее стремилась участвовать в защите испанской республики и борьбе с гитлеровской Германией. В 1936 г. она отправилась в Испанию как гражданский волонтер Интернациональной бригады; в 1942-м и начале 1943 г., будучи беженкой в Лондоне, уже больная, работала в комитете «Свободной Франции» и надеялась, что ее пошлют с заданием в оккупированную Францию. (Она умерла в английском санатории в августе 1943 г.)

Я обвиняю (фр.). – Прим. перев.

В первый день битвы на Сомме, 1 июня 1916 г., были убиты и тяжело ранены шестьдесят тысяч британских солдат – тридцать тысяч из них в первые полчаса. К концу битвы, за четыре с половиной месяца потери обеих сторон составили 1 300 000 человек, а британские и французские войска продвинулись на восемь километров.

Притом, что Франко вел войну варварским способом, больше всего запомнились своей жестокостью именно эти бомбежки. По большей части их вела немецкая авиация, присланная Гитлером на помощь Франко – «Легион Кондор». Напоминанием о них стала «Герника» Пикассо. Но прецеденты были. Спорадические и сравнительно неэффективные бомбардировки осуществлялись еще в Первую мировую войну; немцы, например, с цепеллинов, а потом и с аэропланов бомбили города, в том числе Лондон, Париж и Антверпен. Но гораздо более смертоносными – начиная с атаки итальянских истребителей в Триполитании в 1911 г. – были налеты европейцев на свои колонии. Та к называемым «операциям по контролю с воздуха» отдавали предпочтения потому, что это было экономичнее, чем держать большие гарнизоны в беспокойных британских владениях. Одним из них был Ирак, доставшийся Британии (вместе с Палестиной) в качестве трофея после Первой мировой войны и расчленения Оттоманской империи. В 1920—1924 гг. недавно сформированные Королевские ВВС регулярно бомбили иракские деревни, часто – отдаленные селения, где могли укрыться повстанцы. Один из командиров описал их тактику: налеты «осуществлялись непрерывно, днем и ночью, мишенями были дома, население, посевы и скот». В 1930-х общество было потрясено именно тем, что истреблению с воздуха подвергаются жители Испании: здесь такого не должно было происходить. Как отметил Дэвид Рифф, такое же чувство вызвали жестокости, творимые сербами в Боснии в 1990-х гг. – в концлагерях, таких как Омарска, в начале войны или в Сребренице, где около восьми тысяч мирных жителей, мужчин и подростков, не успевших скрыться, были расстреляны и похоронены в братских могилах. Это произошло после того, как голландский батальон миротворческих сил ООН оставил город генералу Ратко Младичу. Такое больше никогда не должно повториться в Европе.

Знаменитая фотография Капы, сделанная (по его словам) 5 сентября 1936 г. впервые была опубликована в «Вю» 23 сентября 1936 г. над другой фотографией, снятой с той же точки, при том же освещении: на том же склоне, так же выронив из правой руки винтовку, падает другой республиканский солдат. Эту другую больше нигде не печатали. Первая вскоре появилась в газете «Пари-суар».

По-видимому, опечатка. Соотношение численностей обратное. – Прим. перев.

Дегероизирующий реализм фотографий убитых солдат на поле сражения обрел литературное воплощение в «Алом знаке доблести», где война увидена глазами растерянного, испуганного человека, который вполне мог быть одним из этих солдат. Пронзительно визуальный монологический роман Стивена Крейна, вышедший в 1895 году, через тридцать лет после войны (Крейн родился в 1871-м) представляется эмоционально упрощенным по сравнению с плюралистической трактовкой «кровавого дела войны» ее современником Уолтом Уитменом. В «Барабанном бое», поэтическом цикле, опубликованном в 1865 г. (а позже вошедшем в «Листья травы») он дает высказаться многим голосам. Не испытывая энтузиазма по поводу войны, которую он приравнивает к братоубийству, и скорбя о страданиях обоих противников, Уитмен все же слышит ее величественную героическую музыку. Воинское находит отзвук в его душе, но сложный, окрашенный состраданием и любовью.

Фотографирование политзаключенных и обвиненных в контрреволюции прямо перед казнью было стандартной практикой и в Советском Союзе. Это выяснилось из открытых архивов НКВД в балтийских республиках, на Украине и центрального на Лубянке.

За тринадцать лет до разрушения Герники Артур Харрис, впоследствии командующий стратегической авиацией ВВС Великобритании, а в ту пору молодой командир эскадрильи в Ираке описывал воздушную войну с восставшими туземцами новообретенной британской колонии – с приложением фотографий, подтверждающих успех кампании. «Арабы и курды, – писал он в 1924 г., – теперь знают, какие разрушения и людские потери может причинить настоящая бомбардировка; они знают, что за сорок пять минут целая деревня (см. прилагаемые фото Кушан-Аль-Аджаза) может быть практически уничтожена и треть ее населения убита четырьмя или пятью машинами, которые недоступны для их огня, не дают возможности проявить воинский героизм и не оставляют эффективного пути спасения».

Revolutionary United Front – Революционный объединенный фронт. – Прим. перев.

Перевод Михаила Донского. – Прим. перев.

Перевод Акима Волынского. – Прим. перев.

Снимки Берген-Бельзена, Бухенвальда и Дахау, сделанные в апреле и мае 1945 г. безымянными свидетелями и военными фотографами впечатляют больше, чем более «хорошие» работы выдающихся профессионалов Маргарет Бурк-Уайт и Ли Миллера. Но критика профессионального взгляда на войну началась не сегодня. Уокер Эванс, например, терпеть не мог работы Бурк-Уайт. При этом сам Эванс, снимавший бедных американских крестьян для книги с глубоко ироническим названием «Давайте воздадим хвалу знаменитым людям», никогда не снял бы ни одну знаменитость.

Перевод А.Н. Егунова. – Прим. перев.

Интересно, что адепта смерти и проповедника радостей апатии Энди Уорхола притягивали сообщения о разнообразных смертях (об автомобильных и авиационных катастрофах, о самоубийствах и казнях). Но на его шелкографиях никогда не было убитых на войне. Газетное фото электрического стула, кричащий заголовок таблоида «129 погибших в авиакатастрофе» – да. «Бомбардировка Ханоя» – нет. Единственная фотография, как-то связанная с войной, – общеизвестная, то есть уже клише – атомный гриб, размноженный им как лист с марками, подобно лицам Мэрилин, Жаклин Кеннеди, Мао, дабы проиллюстрировать непрозрачность образа, зачарованность им и его банальность.

Перевод Эллис. – Прим. перев.

Медийна (фр.). – Прим. перев.

Сам музей эволюционирует в сторону всё большего количества отвлечений. Прежде он был вместилищем для сохранения и показа произведений искусства прошлого, а теперь это образовательно-торговый институт, и демонстрация искусства – лишь одна из его функций. Главная функция – развлечение и образование в различных пропорциях и маркетинг – ознакомление с разными сторонами человеческого опыта, продвижение вкусов и симулякров. Нью-Йоркский музей современного искусства устраивает выставку нарядов Жаклин Бувье Кеннеди-Онассис, которые она носила в годы ее пребывания в Белом доме, а Имперский военный музей в Лондоне, знаменитый своей коллекцией военного снаряжения и картин, теперь представляет две инсталляции, воспроизводящие обстановку Первой мировой войны, «Окопный опыт» (Сомма, 1916) – озвученную галерею (со взрывами снарядов, криками), но без запахов (гниющих трупов, отравляющих газов) – и одну из времен Второй мировой, «Опыт блица», изображающую обстановку подземного бомбоубежища в период воздушных налетов на Лондон в 1940 году.