Собака - страница 2

Тишина.

— Это происходит уже несколько месяцев. Я подумала, не пора ли это изменить. Не могли бы вы меня представить своей собаке, чтобы он мог познакомиться со мной, чтобы он понял, что я не враг, и что я не несу угрозы?

Супруги обмениваются взглядами. Воздух в комнате такой спертый, как будто окно не открывали много лет.

— Это хорошая собака, — говорит женщина. — Un chien de garde, сторожевая собака.

Она понимает, что не будет никакого представления, никакого знакомства с un chien de garde, потому что эта женщина относится к ней как к врагу, поэтому она так и останется врагом.

— Каждый раз, когда я прохожу мимо вашего дома, ваш пес впадает в ярость, — говорит она. — Я не сомневаюсь, что он считает своим долгом ненавидеть меня, но я в шоке от его ненависти ко мне, в шоке и ужасе. Каждый раз, когда я прохожу мимо вашего дома, это унизительное переживание. Унизительно быть такой напуганной. Быть не в состоянии противостоять этому. Не мочь остановить страх.

Пара смотрела на нее с каменными выражениями лиц.

— Это общая дорога, — говорит она. — Я имею право на общей дороге не ужасаться, не унижаться. В ваших силах исправить это.

— Это наша дорога, — говорит женщина. — Мы вас сюда не звали. Можете ездить другим путем.

Мужчина впервые заговаривает:

— Кто вы? По какому праву вы приходите и говорите нам, как себя вести?

Она собирается ответить, но ему это не интересно.

— Уходите, — говорит он, — уходите, давайте, уходите!

Манжет шерстяного кардигана, который он носит, падает, он машет рукой, чтобы выставить ее, и макает край в кофе. Она думает, не сказать ли ему об этом, но затем решает этого не делать. Без слов, она выходит; дверь закрывается за ней.

Собака бросается к забору. Однажды, имеет в виду собака, этот забор уступит. Однажды, говорит собака, я порву тебя на куски.

Как можно спокойнее, хотя она дрожит, хотя она чувствует, как волны страха расходятся от нее, она смотрит на собаку и говорит, используя человеческие слова.

— Да иди к черту! — говорит она. Затем она садится на свой велосипед и поднимается на холм.