Сочинения Иосифа Бродского. Том VI (примечания)

Авторизованный перевод А. Сумеркина.

Прозрачный отсыл к первым словам Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово».

Бранзулетка — слово, вошедшее в разговорный язык из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок». Здесь — иронически — «драгоценность» (обязательно металлическая).

Имеется в виду программа «Jazz Hour» («Час джаза») радио «Голос Америки».

Поэт отправился в вынужденную эмиграцию 4 июня 1972 г.

По Одеру и его притоку Нейссе прошла после Второй мировой войны граница между Польшей и Восточной Германией.

Звезды Голливуда 30–40-х гг. Флинн, Эррол (Errol Flynn, 1909–1959) — прославленный киноактер родом из Австралии. В российском прокате шли фильмы с его участием: «Одиссея капитана Блада» («Captain Blood»); «Приключения Робин Гуда» («The Adventures of Robin Hood»); «Королевские пираты» («The Sea Hawk» — «Морской ястреб»). Хевиленд, Оливия де (Olivia de Havilland, р. 1916) — романтическая партнерша Флинна в фильмах «Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда» и др. Пауэр, Тайрон Эдмунд (Tyrone Edmund Power Jr., 1914–1958) — символ мужской красоты Голливуда 30-х гг., сыграл Зорро в фильме «Таинственный знак» («Знак Зорро»). Вайссмюллер, Джонни («Johnny» (Peter John) Weissmuller, 1904–1984) — американский киноактер, экс-чемпион Олимпийских игр 1925 и 1928 гг. по плаванию, игравший роль Тарзана в многочисленных экранизациях романов Эдгара Берроуза.

В фильме Мервина Ле Роя «Waterloo Bridge» влюбленного офицера Роя Кронина, сыгранного Робертом Тейлором (Robert Taylor, 1911–1969), и героиню Вивьен Ли (Vivien Leigh, 1913–1967) балерину Мойру разлучают сословные предрассудки и начинающаяся война.

Фильм А. Корда «Леди Гамильтон» («That Hamilton Woman») с блестящим актерским дуэтом Лоуренса Оливье (Laurence Kerr Olivier, 1907–1989) и Вивьен Ли в 1942 г. был привезен в СССР в качестве дара Уинстоном Черчиллем.

За исполнение роли Полы в фильме «Газовый свет» («Gaslight») Ингрид Бергман (Ingrid Bergman, 1915–1982) получила свой первый «Оскар».

В стихотворении 1965 г. «Письмо в бутылке» (II, 68–75) Бродский упоминает Флинна в числе знаковых имен западной цивилизации (II, 74).

Леандер, Зара (Zarah Leander, 1907–1981) — шведская актриса, ставшая звездой кинематографа Третьего рейха. Под названием «Дорога на эшафот» в России демонстрировался фильм «Das Herz einer Königin» («Сердце королевы»), снятый в 1940 г. режиссером Карлом Фрёлихом (Karl Froelich) no мотивам знаменитой драмы Фридриха Шиллера «Мария Стюарт» («Maria Stuart», 1800). Бродский вспоминает о детском впечатлении от этой роли Леандер во втором из «Двадцати сонетов Марии Стюарт» (III, 63).

Шмальц (schmaltz) — проникшее из идиша (Schmalz (нем.) — сало; schmalzig — сальный, сентиментальный, слащавый) в разговорный английский слово, обозначающее преувеличенный сентиментализм (в музыке, драме, кино и т. д. — вплоть до «мыльных опер»).

Schmerz (нем.) — боль, горе, скорбь.

Ренье, Анри Франсуа Жозеф де (Henri de Regnier, 1864–1936) — французский поэт и романист, член Французской Академии. Ср. о его романах, переведенных Михаилом Кузминым: «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 216–217). См. слова Бродского: «...если я научился у кого-нибудь конструкции стихотворения, то это был именно де Ренье» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 204. Далее: Волков С.).

Противопоставление истории и географии характерно для многих произведений Бродского. Ср., например, «Квинтет»:

В английской версии ошибочно: Renault 2CV. Ситроен, проставленный автором, присутствует во французской версии эссе: 2CV Citroen.

«His Master’s Voice» — товарный знак крупнейшей (наряду с «Columbia») американской звукозаписывающей корпорации «RCA Victor».

Ср. финал VII «Римской элегии»: «...Это и есть Карузо / для собаки, сбежавшей от граммофона» (III, 230).

«Гоминьдан» — китайская националистическая партия, основанная в 1912 г. Сунь Ятсеном; с 1927 г. — правящая партия Китая. Свергнута с приходом к власти компартии в 1949 г. Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975) — генерал, глава гоминьдановского режима, президент Китая (1928–1931 и 1943–1949), свергнутый Мао Цзедуном; с 1949 г. — президент Тайваня. Чжу-Дэ (1886–1976) — видный китайский политический и военный деятель, главнокомандующий Народно-освободительной армией Китая во время гражданской войны 1946–1949 гг.

Слеза украдкой (итал.).

Имеются в виду модные в середине века трикотажные чулки из фильдекоса (фр. fil d’Écosse — шотландская нить) — крученой пряжи из хлопка, имеющей вид шелковой нити.

Union Jack (разг.) — государственный флаг Великобритании.

Знаменитая формула Эйнштейна, устанавливающая эквивалентность массы и энергии.

Перевод Е. Касаткиной.

Сезонные рабочие из другой страны; буквально: гости-рабочие (нем.).

Смысл существования (франц.).

В оригинале: «And thou art far in humanity». Искаженная цитата из поэмы Джона Китса (John Keats, 1795–1821) «Isabella, or, The Pot of Basil» (1818): «And thou art distant in Humanity» (John Keats. The Complete Poems. Ed. by Jack Stillinger. Cambridge: Harvard University Press, 1978, 1982. P. 184–198). А. А. Ахматова взяла эту строку эпиграфом к циклу «Шиповник цветет» (Ахматова А. После всего / Изд. подг. Р. Д. Тименчик и К. М. Поливанова. М.: МПИ, 1989. С. 175).

О неприятии поэтом статуса жертвы см. в эссе «Речь на стадионе» (с. 116 наст. тома). См. также о «почетном статусе жертвы истории» в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 305).

В первой публикации эссе за этой фразой следует: «...which are anything but Passete» — «которые бывают какими угодно, только не пассатами».

Имеется в виду описанный в 20-й Песни «Ада» 4-й ров Круга VIII («Злые Щели»), где содержатся прорицатели и астрологи, головы которых вывернуты назад за то, что при жизни они пытались заглянуть вперед, в будущее.

«Verweile doch! du bist so schön!» — в русском переводе: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»

См. прим. 16 в V томе наст. издания. Ср. в эссе «После путешествия» в наст. томе: «Как говорил Акутагава: “У меня нет никаких принципов; у меня (есть) только нервы”» (с. 67); ср. «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 212).

Эта мысль неоднократно высказывалась Бродским. Кратко она сформулирована в неопубликованной заметке о Чеславе Милоше, написанной по-русски вскоре после присуждения Милошу Нобелевской премии 1980 г.: «Поэт, пребывающий в изгнании, является в некотором роде отражением роли поэзии в обществе вообще, если не просто эхом изгнания человека из рая. Он оказывается тет-а-тет с главной реальностью человеческого существования — со своим языком — и, в сущности, воплощает физически, при жизни, судьбу своих книг» (архив поэта в Нью-Йорке). Заметка значительно отличается от написанной по-английски «A True Child and Heir of the Century» («New York Times». 1980. Oct. 10. P. A10); см. русский перевод Льва Штерна «Сын века» в газете «Новый американец» (1980. 9–14 октября. С. 7); перепечатано в спецвыпуске «Чеслав Милош — Томас Венцлова: Диалог о Восточной Европе» («Литературное обозрение». 1999. № 3. С. 14).

Намек на эссе Э. М. Чорана (E. M. Cioran, р. 1911) «Преимущества изгнания» (Из книги «Искушение быть»), перевод которого под редакцией Бродского опубликован в журнале «Эхо» (Париж, 1979. № 1. С. 139–142). Параллели и полемика с этим текстом Чорана прослеживаются по ходу всего эссе.

Перевод Е. Касаткиной.

Ср. в «Колыбельной Трескового мыса» (1975): «...пылают во тьме, как на празднике Валтасара, / письмена “Кока-колы”» (III, 83).

Утка (франц.).

Пиранези, Джованни Баттиста (Giovanni Battista Piranesi, 1720–1778) — итальянский гравер. Его графические «архитектурные фантазии» (цикл «Виды Рима»), отличающиеся грандиозностью построений и драматическими световыми контрастами, оказали значительное влияние на становление европейской архитектуры, пейзажа и декоративной живописи. Бродский был знаком с гравюрами Пиранези еще по собранию Эрмитажа. В одной из бесед с Соломоном Волковым он сравнивает впечатление от внутреннего вида питерской тюрьмы «Кресты», где он содержался во время следствия по процессу 1964 г. (см. прим. 5 в V томе наст. издания), с Пиранези «а-ля рюсс» (Волков С. С. 73). См. также стихотворение «Посвящается Пиранези» (IV, 145–147).

Знаменитый венецианский театр «La Fenice», в котором на февраль 1996 г. было запланировано выступление Бродского, сгорел на следующий день после его смерти.

См. прим. 47 в V томе наст. издания.

Ср. «вашингтонское» стихотворение 1982 г. «В окрестностях Александрии»: «Каменный шприц впрыскивает героин / в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул» (III, 241).

Клод Лоррен (наст. имя Клод Желле) (Claude Lorraine (Gellée), 1600–1682) — французский живописец-пейзажист и гравер. Коро, Жан Батист Камиль (Jean Baptiste Camille Corot, 1796–1875) — французский живописец-пейзажист.

Ср. в эссе «Поэт и проза»: «Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора иерархично» (V, 129).

Ср. «В окрестностях Александрии»:

См. также эссе «Дань Марку Аврелию» в наст. томе.

Macy’s — крупнейшая в Америке сеть универсальных магазинов. Универмаг «Мэйсис» в Нью-Йорке считается крупнейшим в мире.

Via Condotti — пешеходная улица в центре Рима, славящаяся своими фешенебельными магазинами.

Fauchon — парижский магазин деликатесов.

Парафраз знаменитой формулы Рене Декарта «Cogito ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, я существую» («Начала философии». I, 7, 9).

Название агентства путешествий и кредитной карты.

Молден, Карл (Karl Malden, р. 1914) — американский киноактер, участвовавший в рекламе «American Express».

Автоцитата. См. «Шорох акации»:

Здесь: «Досуг» (англ.).

Хокни, Дэвид (David Hockney, р. 1937) — британский художник.

Ср. в стихотворении «Полонез: вариация»:

Отсыл к стихотворению «Мне ни к чему одические рати» (Ахматова А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 3. М.: Эллис Лак, 1998. С. 461).

Намек на формулу из «Никомаховой этики» Аристотеля «Человек — по природе <существо> общественное» (Аристотель. Сочинения в 4-х томах. Т. 4. М.: Мысль, 1984. С. 63; 259), повторенную в 87-м из «Персидских писем» Монтескье.

Эта излюбленная шутка Бродского восходит к «Непричесанным мыслям» (1957) Станислава Ежи Леца (Stanislaw Jerzy Lee, 1909–1966): «Жить вредно. От этого умирают». См. прим. 138 в V томе наст. издания.

Ср. в эссе «Меньше единицы»: «Все, что пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало удалению. <...> Все тиражное я сразу воспринимал как некую пропаганду» (V, 9).

Ср. прим. 29.

Намек на «Манифест Коммунистической партии» (1848): «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 4. М., 1955–1981. С. 424). В 1882 г. Энгельс уточнит формулировку: «...Вся прежняя история, за исключением первобытного состояния...» (Т. 19. С. 208).

Фундаментальное положение философии языка, сформулированной Бродским. В эссе «Поэт и проза» он пишет о том, как «этика впадает в зависимость от эстетики» (V, 138), в эссе о творчестве Монтале утверждает, что «стихотворение есть форма наиболее тесного из возможных взаимодействий между этикой и эстетикой» (V, 75). Ср. в эссе «Сын цивилизации»: «Когда дело касается поэта, этические воззрения, даже самый темперамент закладываются и формируются эстетически» (V, 103).

Слова Аглаи, обращенные к князю Мышкину: «Слушайте, раз и навсегда, <...> если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, <...> или о том, что “мир спасет красота”, то <...> не кажитесь мне потом на глаза!» (Достоевский Ф. М. Идиот. Л.: Лениздат, 1987. С. 545).

Арнолд, Мэтью (Matthew Arnold, 1822–1888) — английский поэт и литературный критик. В книгах «Essays in Criticism» (1865; 1888) и «Culture and Anarchy» (1869) призывал к защите культуры от современного филистерства ее «апостолами». Вероятно, Бродский имеет в виду мысль Арнолда, открывающую его «The Study of Poetry» (1880) (The Complete Prose Works of Matthew Arnold (eleven volumes), ed. by R. H. Super. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960. Vol. 9: «English Literature and Irish Politics». P. 161–188): «Будущее поэзии огромно, потому что в поэзии, когда она достойна своего высокого назначения, род человеческий с течением времени будет обретать все более и более надежную опору. Ибо нет несотрясаемого вероучения, нет установленной догмы, не оказавшейся под вопросом, нет общепризнанной традиции, которой не грозило бы уничтожение» (перевод мой. — В. К.), — где поэзия уподоблена религиозному спасению.

Эту мысль Бродский раскрыл в беседе с Дереком Уолкоттом «Власть поэзии», состоявшейся 9 сентября 1993 г. на Гётеборгской книжной ярмарке («The Power of Poetry». Joseph Brodsky and Derek Walcott in Discussion): «...категории, соотносящиеся с религией, нацией, культурой, довольно расплывчаты. Ничто не поможет ему [человеку] определить себя лучше, чем собственный язык. Если у меня есть относительно себя некоторая ясность, то лишь потому, что я знаю, что хорошо пишу на своем языке. Слова, которыми я пользуюсь, не вводят меня в заблуждение и, предположительно, используя эти слова, я не обманываю кого-либо другого» (перевод мой. — В. К.).

См. развернутую цитату из Монтале в эссе «В тени Данте» (V, 83).

В эссе «“1 сентября 1939 года” У. Х. Одена» Бродский упоминает «...просто здравый смысл, утверждающий наличие у людей общего знаменателя, который помещается, как и положено, внизу» (V, 250).

Адорно, Теодор (Theodore Wiesengrund-Adorno, 1903–1969) — немецкий философ и теоретик искусства «Франкфуртской школы». С 1934 г. в эмиграции. Бродский риторически преобразовал в вопрос следующее его утверждение 1951 г.: «To write poetry after Auschwitz is barbaric» — «Писать стихи после Аушвица — варварство», высказанное в его «Cultural Criticism and Society». См.: Theodore W. Adorno. Prisms. London: Neville Spearman, 1967. P. 19–34.

Стрэнд, Марк (Mark Strand, р. 1934) — американский поэт и эссеист, друг Бродского. Поэт-лауреат США (1990–1991), лауреат многочисленных литературных премий. (См.: «О Марке Стрэнде», текст выступления Иосифа Бродского на вечере поэта в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке 4 ноября 1986 г. Опубликован в переводе Елены Касаткиной в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10. С. 72–173) и в ПГ, XCIX–CII. Существует еще перевод Изабеллы Мизрахи в журнале «Слово / Word» (Нью-Йорк, 1996. № 20. С. 20–21)). Стрэнд высказал свое замечание в присутствии Бродского во время занятий в Университете Юты (University of Utah).

Очевидный отсыл к названию книги А. И Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». См. рецензию Бродского на нее «География зла» («Литературное обозрение». 1999. № 1. С. 4–8); английский перевод Барри Рубина (Barry Rubin) опубликован в 1977 г.: Joseph Brodsky. The Geography of Evil. Review of «From Under the Rubble» by A. Solzhenitsyn et al.; «The Gulag Archipelago III, IV» by A. Solzhenitsyn; «On Socialist Democracy» by R. Medvedev («Partisan Review». Vol. 44. No. 4. Winter 1977. P. 637–645).

Намек на известное определение, данное Мандельштамом на вечере в ленинградском Доме печати 22 февраля 1933 г.: «Акмеизм — это была тоска по мировой культуре» (приводится Н. Я. Мандельштам в ее «Воспоминаниях» (с. 296)).

В датированном маем 1991 г. предисловии к книге переводов Дерека Уолкотта на шведский язык «Vinterlampor» (Stockholm, 1991) (англ. оригинал хранится в архиве поэта в Нью-Йорке) Бродский пишет о «...всевозможных теориях минимализма, которые в последнее время достигли более высокого уровня, если не распространенности у публики, чем сам их предмет»: «Поэзия не есть искусство умолчания — это искусство красноречия, утверждения. Если поэт хочет быть скрытным, он может с тем же успехом сделать следующий логический шаг и полностью заткнуться» (перевод мой. — В. К.).

Плотин (Plotinos, 204/205 — 269/270) — древнегреческий философ-платоник, самый видный представитель неоплатонизма. Шефтсбери, Энтони Эшли Купер, граф (Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, 1671–1713) — английский философ, утверждавший эстетический характер нравственного совершенства. Идеи Шефтсбери оказали большое влияние на последующее развитие эстетической мысли (Винкельман, Гердер, Гёте, Шиллер). Основное сочинение — трехтомные «Characteristics of men, manners, options, times» (1711), включающие, среди прочих, знаменитую работу «Моралисты» (1709). Новалис (псевд. Фридриха фон Харденберга) (Novalis, 1772–1801) — немецкий поэт и философ, один из представителей романтизма в Германии (круг йенских романтиков). Создатель философии «магического идеализма».

Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 93).

Перекличка с Т. С. Элиотом, согласно которому «...чувство истории побуждает писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до наших дней, и внутри ее — вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд» (перевод А. М. Зверева) (Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Т. С. Элиот. Назначение поэзии. Статьи о литературе. Киев: AirLand; М.: ЗАО «Совершенство», 1997. С. 158).

Имеются в виду знаменитые строки, исключенные У. Х. Оденом из эпитафии У. Б. Йейтсу («In Memory of W. B. Yeats»): «Time <...> Worships language and forgives / Everyone by whom it lives» (W. H. Auden. Selected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber and Faber, 1979. P. 82) — «Время <...> / Боготворит язык и прощает / Всех, кем он жив». О том, как некогда его поразили эти оденовские строки, Бродский вспоминал в эссе «Поклониться тени» (V, 259–260). См. также прим. 167 в V томе наст. издания.

Ср. с неоднократно цитировавшимися Бродским строками из стихотворения Цветаевой «Поэты»: «Поэт — издалека заводит речь. / Поэта — далеко заводит речь» (Цветаева М. И. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 2. М.: Эллис Лак, 1994. С. 184).

Ср. в эссе о Цветаевой «Поэт и проза» (V, 138) и «Об одном стихотворении» (V, 147).

Перевод Е. Касаткиной.

Ср. стихотворение из цикла «Часть речи»: «Я родился и вырос в балтийских болотах...» (III, 131).

Имеются в виду слова Уильяма Фолкнера (William Faulkner, 1897–1962) из его Нобелевской лекции (10 ноября 1950 г.): «Человек не только выстоит — он победит» (перевод Н. Анастасьева).

В G: «Sketching from memory: 1978, a journey to Brazil» («Записываю по памяти: 1978, путешествие в Бразилию»).

В G после этих слов вставка: «...a junket, really, in the name of international cultural exchange» — «натуральная халява под именем международного культурного обмена».

В G: «...with sleeping pills piling up in the abdomen» — «...несмотря на засыпанные в брюхо снотворные пилюли».

В G: «...of that famous January River» — «этой знаменитой Январской реки». Бродский обыгрывает португальское название — Rio de Janeiro — города, основанного 1 января 1502 г., и то, что в Рио-де-Жанейро нет реки: он стоит на берегу бухты Гуанабара.

Искаженная цитата из песни Александра Вертинского на стихи Игоря Северянина «Бразильский крейсер». В оригинале: «Лейтенант расскажет Вам про гейзер». См.: Вертинский А. За кулисами. Песни, рассказы, заметки, интервью, письма, воспоминания. М.: Сов. Фонд культуры, 1991. С. 209–211.

В G: «...is entirely overgrown with utterly moronic — à la that idiot Le Corbusier — beehive “structures”. As though the vista denies man imagination. Perhaps it does». — «...вся заросла совершенно кретинскими — а-ля этот идиот Ле Корбюзье — пчелиными “сооружениями”, как будто эта панорама парализует человеческое воображение. Возможно, так оно и есть».

О Ле Корбюзье см. прим. 191 в V томе наст. издания. О нелюбви к нему Бродского см. в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 288), «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 210) и в «Роттердамском дневнике» (III, 43).

В G: «But this is rare, and of no relief. And equally rare and relief-free are...» — «Но это — редкость и не приносит облегчения. И так же редко и вне рельефа...» (далее по тексту).

В G: «concrete-cum-stucco giants» — бетонных оштукатуренных громад.

В G: «...leggy Nordic delegate» — «...длинноногой скандинавской делегаткой».

В G здесь и ниже: «N. N.».

В G за этим: «...and arrived at a less bitter end» — «...и прийти к менее горькому концу».

В G «...the Nordic Games».

В G: «bucks» — «доллары» (жарг.). «Дуб» (жарг.) — «рубль» (ср. «деревянные деньги»).

В G за этим следует: «To be fair to him, though, he did usefully warn us against splashing in the ocean, citing both the extraordinary undertow and two members of the Hungarian mission only last week gobbled up by sharks in plain view of the city». — «Будем, однако, справедливы: он успешно предостерег от барахтанья в океане, ссылаясь как на сильные отливные течения, так и на двух сотрудников венгерской миссии, только на прошлой неделе сожранных акулами прямо в виду города».

В G «...white concrete stalagmites of the city» — «...белые бетонные сталагмиты этого города».

В G вместо этого предложения: «The local vistas can teach human as well as divine fantasy a lesson or two; it’s places like this that give geography its good name». — «Местные пейзажи могут преподать как человеческой, так и божественной фантазии урок-другой; такие места создают географии добрую репутацию».

В G текст в скобках опущен.

В G вместо этого: «...no matter, how many years you spend there» — «...сколько бы лет вы здесь ни провели».

В G: «...the edifice hulking over the passenger pier» — «...здания, громоздящегося над пассажирской пристанью».

В G опущено. За этим следует «Into pure geometry, or into pure elements». — «В чистую геометрию, или в чистую стихию».

В G вместо этого: «...everything is behind, and just a blinking green light ahead». — «...все позади и впереди мигает зеленый свет».

В G за этим: «That, in other words, architecture begins precisely where nature gives up, and that this may be true of all art? That literature is a continuation of the jungle by other means?» — «Что, другими словами, архитектура начинается именно там, где отступает природа — возможно, это справедливо для всего искусства? Что литература — продолжение джунглей другими средствами?». Намек на слова Карла Клаузевица: «Война есть продолжение политики другими средствами» (см. прим. 100 в V томе наст. издания).

В G вместо этого: «As far as our glorious congress was concerned...» — «Что до нашего славного конгресса...» (начало нового абзаца).

В G вместо этого: «...any connection with either jungle or literature» — «...какой бы то ни было связи ни с джунглями, ни с литературой».

В G вместо этого предложения: «For this reason alone, as well as for the utter sordidness of what followed, I’d better change the names of those I came to know there. I wish I could change mine, too, and for the same reasons. Julio Llianos, Tor Ostberg, and, possibly, I myself — plus of course the Great Translator — were the only writers in attendance». — «Уже по этой причине, а также в силу крайней убогости нижеследующего, лучше изменить имена тех, кого я здесь узнал. Хорошо бы и собственное — по тем же причинам. Хулио Лльянос, Тор Остберг и, может быть, я — плюс, конечно, Великий Переводчик — были единственными писателями в зале». Варгас Льоса, Марио (Mario Vargas Llosa, р. 1936) — перуанский писатель, в 1976–1979 гг. — президент ПЕН-клуба.

В G: «...(male and female deli-gators)» — «...(мужскими и женскими дели-гаторами)».

В G вместо этого здесь и далее: «polygon» — «многоугольник».

В G вместо этого: «...with my Nordic charge» — «...со своей скандинавской подопечной».

В G вместо этого: «...a restaurant espied by one of us during the daytime» — «...ресторан, обнаруженный одним из нас днем».

В G вместо этого: «...with the pomp, orations, libations, etc., the fathers are so good at». — «...с помпой, речами, возлияниями и т. п., в которых отцы так сильны».

В G вместо этого: «...patted Julio Llianos on the equally Latin American shoulder» — «...похлопал Хулио Лльяноса по столь же латиноамериканскому плечу».

В G вместо этого: «...all these flunkies, athletic, youngish...» — «...всех этих “шестерок” — атлетических, моложавых...».

В G окончание предложения: «...and starched shirts offsetting their highly tensed, sun baked snouts». — «...и крахмальных рубашках, оттеняющих их напряженные, пропеченные солнцем мордочки».

В G вместо этого: «The state-bred genus...» — «Выведенный государством вид...».

В G вместо этого: «...pining for France» — «...томление по Франции».

В G окончание предложения: «...in his PJ top or bottom, sliding downstairs and scratching at Samantha’s door». — «...в пижамном верхе или низе, соскальзывая этажом ниже, стучаться в дверь Самантхи».

В G после этого: «...at worst, it was a hindrance». — «...в худшем случае, оно было помехой».

В G вместо этого: «...and the young moon flat on its back». — «...и молодой месяц, лежащий навзничь».

В G: favelas — «трущобный пригород» (португ.).

В G: «...I already felt like packing like going back to New York». — «...мне уже хотелось собрать чемоданы и назад в Нью-Йорк».

В G: «...to Liteynyi 27, and 44 Morton...» — «...на Литейный 27, и Мортон 44...». Литейный пр., 27 — почтовый адрес Бродского в Ленинграде (дом Мурузи на углу Литейного и ул. Пестеля. См. прим. 203 в V томе наст. издания). На Morton Street, 44 поэт долгие годы жил в Нью-Йорке.

Аннам — название, данное китайскими императорами находящимся под их властью в VII–X вв. Северному и Центральному Вьетнаму. Позже — название Центрального Вьетнама при французском колониальном владычестве.

В G здесь и ниже вместо «штатских» — «gringos» («гринго»).

В G замечание в скобках опущено.

В G вместо этого: «...for real chow and all these Hispanic spices, etc.» — «...на настоящую жратву, все эти латиноамериканские пряности и т. п.».

В G вместо этого: «...all this cheerful psychedelic blather». — «...вся эта бодрая психоделическая болтовня».

В G вместо этого: «...and made almost velvet by thick reddish duckweed» — «...и ставшее почти бархатным от густой рыжеватой ряски».

В G вместо этого: «...with the naggingly hot weather» — «...в стоявшей надоедливой жаре».

В G вместо этого: «...putting my eyesight manually into focus — as well as my mind, and ear, in order to tear my mind off that glass» — «...вручную наводя зрение на резкость — также, впрочем, и сознание, и слух, — чтобы оторвать сознание от этого зеркала».

В G: «...my Nordic distraction» — «Скандинавскому моему развлечению».

В G: «Rosa Khlebb» — персонаж романа Яна Флеминга (Ian Lancaster Fleming, 1908–1964) «Из России с любовью» («From Russia with Love») (и одноименного фильма) — зловещий агент организации «Спектр».

В G окончание предложения: «...a major in the reserves, I guess: gray dress, poring over the files, thick spectacles, always on duty» — «...майор запаса, полагаю: серое платье, изучение досье, толстые линзы, всегда на посту».

Бехер, Иоганнес (Johannes Becher, 1891–1958) — немецкий поэт и романист; видный деятель компартии, президент Академии искусств и министр культуры ГДР. В 1935–1945 гг. жил в СССР.

В G: «...upon Stalin’s seventieth birthday» — «на семидесятилетие Сталина». «Гуталин» (жарг.) — И. В. Сталин (Джугашвили) (1878–1953). Ср. в прозе Юза (Иосифа Ефимовича) Алешковского (р. 1929).

Après — после (франц.).

В G «...only to your ex» — «...только своей бывшей».

В G вместо этого до конца предложения: «...roll their r’s as if this were Trocadero, and flash their Italian-framed glasses» — «...грассируют, как будто это Трокадеро, и отсвечивают очками в итальянской оправе» (Trocadero — площадь в Париже).

В G: «...mumbo-jumbo». Здесь — бессмысленное суеверие, бормотание заклинаний.

В G: «...from either Feuerbach or Hegel, or some other bearded windbag, a shock of gray hair, and a total high from their own cadences and logic». — «...из Фейербаха, Гегеля или какого-то еще бородатого пустобреха, копна седых волос и полный балдёж от собственных модуляций и логики».

В G «Afrostan». Ср. в «Стихах о зимней кампании 1980 года»: «Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана» (III, 193).

В G «...ebony pates» — «...рожи черного дерева».

В G: «...loafers from Balenciaga» — «...туфли от Балансиаги».

В G отсюда и до конца предложения: «...with Parisian experience under their belts, because it’s no life for the Left Bank gauchiste if she never had a revolutionary Negro from the Third World — and that’s where their action was, since the local fellahs and Bedouins cut no ice with them, not to mention the Annamites». — «...с парижским опытом за плечами, потому что какая же это жизнь для левобережной гошистки, если у нее не было революционного негра из Третьего мира, — вот где они развернулись, потому что местные феллахи и бедуины им ни к чему, не говоря об аннамитах». («Гошист» (фр.) — «левак»).

Сенгор, Леопольд Седар (Léopold Sedar Senghor, р. 1906) — президент Сенегала (1960–1980) и генеральный секретарь правящей Социалистической партии (1958–1980). Поэт, писавший на французском языке.

В G вместо этого и до конца абзаца: «Perhaps the pale-face latitudes are a more suitable venue for such displays of guilt and compassion, late as these usually are. Or perhaps an underdog, once well fed, barks no differently from the top dog. Or, at any rate, craves a leash». — «Возможно, широты бледнолицых — более подходящее место для подобной демонстрации вины и сострадания, как правило, запоздалых. Или побитая собака, если ее хорошенько покормить, лает как непобитая. И так же мечтает о поводке».

В G: «...aches here and there, left of the sternum». — «...разбаливалось слева».

В G: «...and scares one out of pondering them with its proximity». — «...и отпугивает своей близостью от размышления над ними».

В G: «...at the moment of going bust».

В G: «...kangaroo-ear stew» — «...тушеными ушами кенгуру».

Ритмику «El Choclo» Бродский использовал в стихотворении «1867» из «Мексиканского дивертисмента» (III, 94). В молодости он переводил стихотворение аргентинца Хосе Рамона Луна «Карнавальные куплеты» (Поэзия гаучо. М.: Худ. лит., 1964. С. 179–180).

Краус, Карл (Karl Krauss, 1874–1936) — австрийский поэт и критик, издатель журнала «Die Fackel».

В G: «...my Nordic charge — well, let’s call her Stella Polaris» — «...моя скандинавская подопечная — ладно, назовем ее Стелла Полярис» (Stella Polaris — Полярная звезда).

В G опущено.

В G: «...the little weasel rouse itself» — «...за пробуждением маленькой ласки».

В G: «...and even more so in the chartered bus on the way back...» — «...и тем более обратно в заказном автобусе...».

В G: «Nordic Star» — «скандинавская звезда».

В G «...the mass debilitation carried out in other parts by state security» — «...массовая дебилизация, осуществляемая в других краях государственной безопасностью».

В G за данным абзацем следует две страницы текста. Приводим его перевод:

«Суть в том, что я не видел этого места. Сомневаюсь даже, видел ли то, на что, как я помню, смотрел. Возможно, именно по этой причине сердечникам не следует разрешать воздушные путешествия — их способность восприятия затуманена, так сказать, внутренним состоянием. Как минимум, они сосредоточены на чем-то другом. Но кто устоит перед билетом в оба конца — особенно в экзотический пункт назначения. С другой стороны, это ужасная психологическая западня — обратный билет отнимает у вас любую возможность психологического вклада в это место. Лучший итог подобного путешествия — моментальный снимок себя любимого на каком-нибудь пошловатом фоне — действительно, мы со Стеллой Полярис сделали несколько снимков друг друга в ботаническом саду. Ее камерой. Что избавляет меня от лишнего, пусть маленького, унижения — устраняя, возможно, последнее свидетельство того, что я вообще был в Бразилии.

Был ли я там? Действительно был? В конечном счете, думаю, я должен ответить «да» — хотя бы потому, что был я или нет, не имеет значения. Признать свою незначительность всегда лучше, чем ее отрицать. Начнем с того, что, пусть рассуждения о ценности собственной жизни лишены объективных критериев, нет лучшего способа умалить ее, чем поместив в необыкновенную панораму или в толпу. То есть в пространство. В конечном счете потому, возможно, человек и путешествует, потому он истирает свои зрачки, плечи и пупок о незнакомцев. Возможно, все предприятие именуется смирением, а оседающая в костях усталость и есть подлинный голос этой добродетели. В любом случае это голос, который говорит, что я был в Бразилии. Других следов нет. Даже четыре сотни баксов вором к этому времени истрачены, даже аннамитские писатели в Австралии привыкли к легитимности своих сборищ и уже обзавелись, полагаю, подобающим фирменным бланком. Странно принимать участие в чем-то, следствием чего является неопределенность воспоминаний, но требовать большего — чистое высокомерие.

Подобным же образом ничего ценного не проистекло из-под моего пера: никакой бессмертной лирики. Конечно, хочется, подобно журналисту или художнику, произвести что-то прямо на месте, но так человеку везет редко — не повезло и мне. За nulla dies sine linea [ни дня без строчки (лат.)] — маячит понимание того, что человек сожрал за ланчем больше, чем он зарабатывает в неделю. Проблему решает изобретение стилистики, делающей возможным производство на ежедневной основе (как в «Песнях-фантазиях» Берримена или «Истории» Лоуэлла), хотя возникает возможность превратиться в болтуна. В общем, вина стимулирует бумагомарание лучше, чем самоуверенность. Лучше она, полагаю, и в качестве содержания. В любом случае среди переживших это путешествие записей есть несколько куплетов «Рио Самбы» — белиберда, конечно, но есть неплохие рифмы:

Это, конечно, можно было написать и не покидая Манхэттена. Подобно гораздо лучшим вещам, написанным хотя бы и мной. Вина, повторяю, лучший стимул. Все-таки я окунулся в Южную Атлантику и вообще проник своим телом в то, что до сих пор было лишь уроком географии из средней школы. Ergo sum. [“Следовательно, существую” (лат.)]».

В G «...local pharmacist» — «...местный аптекарь».

В G «...had read almost everything I’d penned» — «...читал чуть ли не все мною написанное».

Churrascaria — закусочная, где подают жареное мясо.

В G «...(from the moment I finished writing what they just finished reading)» — «...(с того момента, как я кончил писать то, что они только что окончили читать)».

В G: «... and the fear of going up in smoke any second» — «...и страха в любую секунду взвиться дымом» (букв.).

В G это предложение опущено.

В G вместо этого: «...of a certain age especially» — «...особенно в определенном возрасте».

Ср. в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 288, 289, 305).

В G: «...the swarthy multitudes of the local population» — «...смуглые толпы местного населения».

Вторая «я» (итал., лат.). Известное выражение умышленно изменено автором. Перевод Е. Касаткиной.

Имеется в виду та часть X главы диалога Платона «Государство», в которой он «высылает» поэзию из идеального государства (Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 402–405). Ср. в эссе «Поэт и проза» (V, 138).

Ср. в «Нобелевской лекции» (с. 52) и в эссе «Сын цивилизации» (V, 93).

Хопкинс, Джерард Мэнли (Gerard Manley Hopkins, 1844–1889) — английский поэт, католический священник. Реформатор английской поэзии, введший в нее «Sprung Rhythm» (акцентный стих). Творчество Секста Проперция (Sextus Propertius, ок. 50 — ок. 15 до н. э.) Бродский ставил чрезвычайно высоко. Так, проецируя четырех великих русских поэтов — Пастернака, Ахматову, Цветаеву и Мандельштама — на античность, Бродский говорил Петру Вайлю: «...Вергилий, Гораций, Овидий и четвертый... нет, скорее Проперций, а не Катулл» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. М.: Независимая газета, 1995. С. 180). Бродский подготовил публикацию одной из его его элегий: «Sextus Propertius». Selected and Introduced by Joseph Brodsky («The Wilson Quarterly». Vol. XVII. No. 4. Autumn 1993. P. 86–89). В предисловии он пишет: «Элегии Проперция необычайны тем, что в них элементы пасторали видоизменяются урбанистической образностью. Но что действительно ставит Проперция особняком среди гораздо более известных современников — это интенсивность его подлинного чувства к героине. У него гениальная любовная поэзия: то, о чем она повествует, нельзя назвать страстью — скорее чистой одержимостью» (перевод мой. — В. К.).

См. прим. 15 и 104 в V томе наст. издания. Ср. в эссе «Поэт и проза» (V, 138).

Ср. стихотворение «Осенний крик ястреба» (III, 103–106).

Вуайёризм — половое извращение, проявляющееся в стремлении к подсматриванию эротических сцен. Ср. в эссе Одена «Эдгар Аллан По»: «Если бы Музы могли защищать свои интересы перед государством, все биографические исследования, касающиеся людей творческих, вероятно, были бы запрещены законом» (Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 162–163).

Ср. в эссе «Катастрофы в воздухе» (V, 191).

Гонди, Жиль Франсуа Поль, кардинал де Рец (Gondi, cardinal de Retz, 1614–1679) — выдающийся деятель Фронды, автор знаменитых мемуаров.

В первой публикации эссе после этих слов и до конца абзаца: «...or vice versa» — «...и наоборот».

Ср. в стихотворении «Одной поэтессе»:

...приводя к общему генитальному знаменателю. См. прим. 67.

Автоцитата из стихотворения «Прощайте, мадмуазель Вероника» (II, 205).

См. строки 32–33 Песни XXIII «Чистилища»:

с комментарием Михаила Лозинского: «(“homo” — условная транскрипция вместо homo). Считалось, что в чертах человеческого лица можно прочесть “Homo Dei” („Человек Божий"), причем глаза изображают два O, а брови и нос — букву M. На исхудалых лицах подобие этой буквы выступало особенно резко» (Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище / Пер. М. Л. Лозинского. СПб.: Терра-Азбука, 1996. С. 154, 323. Далее: Данте Алигьери).

Ср. IV строфу стихотворения «Декабрь во Флоренции» (III, 112). В нью-йоркском архиве поэта сохранился подстрочный перевод на английский этого стихотворения, выполненный Барри Рубином (Burry Rubin) совместно с Бродским. Там эта строфа снабжена следующим комментарием поэта: «an allusion to [the] medieval notion that facial features represent the letters in the phrase OMO DEI. Rented to by Dante in the Purgatorio, XXIII, 32–33». (Автоперевод стихотворения «December in Florence» (transl. by the author) был опубликован в «The New York Review of Books» (Vol. 27. # 7. May 1. 1980. P. 10) и вошел в кн. Joseph Brodsky. A Part of Speech. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980. P. 119–121).

Намек на известные попытки рационального обоснования бытия Бога.

Строчки из стихотворения «Давай ронять слова...» (Пастернак Б. Л. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1989. С. 168).

Ср. в предисловии Бродского к антологии «An Age Ago: A Selection of Nineteenth-Century Russian Poetry», sel. and transl. by Alan Myers (Penguin Books: Harmondsworth, 1989): «Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе» (перевод Льва Лосева). Цит. по кн. «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 33).

Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «When you are old». В оригинале:

(The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The Poems. Ed. by Richard J. Finneran. Revised Second Edition. New York: Scribners, 1989. P. 41).

(Перевод мой. — В. К).

Подстрочный перевод.

См. прим. 101 в V томе наст. издания.

Намек на шутку Станислава Ежи Леца: «Плагиаторы могут жить спокойно. Муза — женского пола. Едва ли признается, кто был первым» (перевод Бродского) (Памяти Иосифа Бродского // Литературное обозрение. 1996. № 3. С. 6). См. прим. 138 в V томе наст. издания.

Намек на стихотворение Ахматовой «Муза»:

(Ахматова А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т. 1. М.: Эллис Лак, 1998. С. 403).

Атрибутом покровительницы лирической поэзии Евтерпы является двойная флейта. Существует несколько рисунков Бродского, изображающих Евтерпу с двойной флейтой и в венке полевых цветов.

Перевод Е. Касаткиной.

Фридрих Ницше (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844–1900) лишился рассудка в Турине в 1889 г.

Слова Сократа из платоновского диалога «Федон»: «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью» (Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 14). Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 92).

О поколении, «произросшем из послевоенного щебня», см. в эссе «Меньше единицы» (V, 23) и в наст. томе («Лица необщим выраженьем», с. 52).

Цитата из стихотворения У. Х. Одена «The Horatians» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 773). В оригинале: «...one will not find on the barricades and who never shoot themselves or their lovers».

Ср. в эссе «Поэт и проза»: «...прозаик без активного опыта поэзии склонен к многословию и к велеречивости» (V, 129).

См.: Волков С. С. 97.

Перевод Е. Касаткиной.

См. прим. 174 в V томе наст. издания.

Строка из стихотворения Фроста «A Servant to Servants» из сборника «North of Boston» (1914). В оригинале: «...the best way out is always through» (The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Connery Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979. P. 62–68). См. об этой строке Фроста слова Бродского в беседе с Соломоном Волковым (Волков С. С. 102).

Цитата из стихотворения Томаса Гарди «In Tenebris II» («В сумерках II»). В оригинале: «...it exacts full look at the worst» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed. by James Gibson. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1982. P. 168).

Эти строки из стихотворения немецкого поэта (эмигрировавшего из ГДР в Западную Германию) Петера Гухеля (Peter Huchel, 1903–1981) «Ангелы» Бродский избрал эпиграфом к «Примечаниям папоротника» (IV, 71–72). В оригинале:

Бродский опубликовал подборку переводов Гухеля на английский, выполненных Joel Spector, со своим предисловием: Peter Huchel. Selected and Introduced by Joseph Brodsky («The Wilson Quarterly». Vol. XVIII. No. 1. Winter 1994. P. 100–107).

Отсыл к стихотворению Томаса Гарди «The Darkling Thrush» («Дрозд в сумерках»). В оригинале:

(The Complete Poems. P. 150). См. анализ этого стихотворения в эссе «С любовью к неодушевленному» в наст. томе.

White River Junction — городок и автобусная станция на границе штатов Нью-Хэмпшир (где находится Дартмутский колледж) и Вермонт.

Перевод Е. Касаткиной.

Пантократор (от греч. pantokrator — всевластитель) — поясное изображение Христа, благословляющего правой рукой, с Евангелием в левой.

См. об этом также в эссе «Письмо Горацию» в наст. томе (с. 371). Ср. в стихотворении «К Урании»: «Оттого-то Урания старше Клио» (III, 248). Источник Бродского неясен. Античная традиция свидетельствует среди девяти дочерей Зевса и Мнемосины лишь первенство музы эпической поэзии и науки Каллиопы (Аполлодор. Мифологическая библиотека. М.: Ладомир / Наука, 1993. С. 6). Покровительница лирической песни Евтерпа, покровительница астрономии Урания и «дарующая славу» покровительница истории Клио в античных источниках перечисляются в одном ряду. Возможно, мысль Бродского восходит к поэту VI в. до н. э. Мимнерму из Колофона, который, по свидетельству Павсания, утверждал, что старшие музы (Мелета-Опытность, Мнема-Память и Аойда-Песня) были дочерьми Урана и Геи, а младшие — дочерьми Зевса (Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. М.: Ладомир, 1994. С. 369–370).

Урания, будучи музой астрономии (т. е. в системе Бродского «Музой точки в пространстве и Музой утраты / очертаний» (III, 54)), изображалась с глобусом и указательной палочкой (или циркулем) в руках. О противопоставлении истории и географии у Бродского см. прим. 16.

Намек на стихотворение У. Х. Одена «Homage to Clio» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 610–612).

Приводим оригинал этой цитаты из «Homage to Clio»:

Подстрочный перевод. — Здесь и далее прим. перев.

В школу «Анналов» входили французские историки, объединявшиеся вокруг издаваемых Люсьеном Февром (Lucien Febvre, 1878–1956) и Марком Блоком (Marc Bloch, 1886–1944) журналов «Анналы экономической и социальной истории» («Annales d’histoire économique et sociale», 1929–1938), «Анналы социальной истории» («Annales d’histoire sociale», 1939–1941) и «Анналы. Экономика, общества, цивилизации» («Annales. Economies, sociétés, civilisations», с 1945 г.).

Ср. последующие рассуждения с интервью Бродского Л. Аркус, в котором поэт прямо заявил: «Я — кочевник», — и расшифровал это как стремление скомпрометировать саму «идею горизонта» (Аркус Л. «Ниоткуда с любовью» (Разговор с И. Бродским) // Сеанс. 1988. № 1. С. 44–46). Ср. также в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 290–291).

Ср. последующие рассуждения с эссе «Песнь маятника» (V, 50–53) и «Путешествие в Стамбул» (V, 292–293).

Цитата из стихотворения Константина Кавафиса «Ионическое» в переводе Геннадия Шмакова под редакцией Бродского (Бродский И. Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 181). См. прим. 40 в V томе наст. издания.

Ср. в «Азиатских максимах» 1970 г.: «Вторая мировая война — последний великий миф. Как “Гильгамеш” или “Илиада”. Но миф уже модернистский. Содержание предыдущих мифов — борьба Добра со Злом. Зло априорно. Тот, кто борется с носителем Зла, автоматически становится носителем Добра. But second world war was a fight of two Demons. (Но Вторая мировая война была борьбой двух Демонов)» (ФВ2, 342).

Крик души (франц.).

Боевой клич (франц.).

Последний крик моды (франц.).

Вико, Джамбаттиста (Vico, 1668–1744) — итальянский философ. Его фундаментальный труд «Основания новой науки об общей природе наций» (1725) посвящен основам философии истории и психологии народов.

«Жидом» Грозный себя не провозглашал, но в своей полемике с Курбским использовал множество примеров из Ветхого Завета и уподоблял свое царство древнему Израилю. См.: Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. М.: Наука, 1993. С. 127–131, 135–136, 155–156.

Конца века (франц.).

Слова Алонсо Фердинанду из поэмы (long poem) Одена «The Sea and the Mirror» («Море и зеркало», 1942–1944). В оригинале:

(W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 417). Непосредственно следующие за ними строки Бродский цитирует в эссе «Похвала скуке» (с. 86) и «Поклониться тени» (V, 267).

Перевод Е. Касаткиной.

После эмиграции в 1972 г. Бродский по приглашению своего друга, основателя издательства «Ардис» Карла Рэя Проффера (Carl Ray Proffer, 1938–1984) становится poet in residence Мичиганского университета и живет в Анн-Арборе.

Цитата из стихотворения Фроста «The Star-Splitter» («Звездокол», 1923) из сборника «New Hampshire» (1923): «For to be social is to be forgiving» (The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Connery Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979. P. 176–179).

Авторизованный перевод А. Сумеркина.

Ср. цикл стихов 1988 г. «Кентавры» (IV, 44–47).

Ср. в «Путешествии в Стамбул»: «Существуют места, где история неизбежна, как дорожное происшествие, — места, чья география вызывает историю к жизни» (V, 290).

«The London Review of Books» — LRB.

«The Times Literary Supplement» — TLS.

Филби, Ким («Kim» (Harold) Philby) — офицер британской разведки и советский агент. В 1963 г. сбежал в СССР.

Гиннесс, Алек (Alec Guinness, р. 1914) — британский актер театра и кино, мастер перевоплощения.

Хауард, Тревор (Trevor (Wallance) Howard, 1916–1989) — британский актер.

Рихард Зорге (1895–1944) — легендарный советский разведчик. Пабло Неруда (Pablo Neruda (Neftali Ricardo Reyes y Basualto), 1904–1973) — чилийский поэт и дипломат. Член ЦК компартии Чили, лауреат Нобелевской премии (1971). Бродский намекает на причастность Неруды в бытность его культурным атташе посольства в Мексике к неудавшемуся покушению на Льва Троцкого в 1940 г. Хьюлетт Джонсон (Hewlett Johnson, 1874–1966) — британский религиозный деятель, настоятель Кентерберийского собора. С 1948 г. возглавлял Общество англо-советской дружбы. Лауреат Ленинской премии (1951).

В G, 154 фамилия опущена. Понтекорво, Бруно Макс (р. 1913) — советский физик-ядерщик, родом из Италии. С 1939 г. член итальянской компартии. С 1940 г. работал в Великобритании и США, с 1950-го — в СССР Академик АН СССР, Лауреат Ленинской и Государственной премий.

Имеется в виду рецензия Бродского «A Cambridge Education», a review of «Conspiracy of Silence. The secret Life of Anthony Blunt» by Barrie Penrose and Simon Freeman («The Times Literary Supplement». No. 4374. January 30. 1987. P. 99–100) — об одном из вашингтонских коллег Филби (двое других — Guy Burgess и Donald Maclean).

Название стихотворения Дилана Томаса (Dylan Thomas, 1914–1953) «And death shall have no dominion» (The Poems of Dylan Thomas. Ed. by Daniel Jones. New York: New Directions, 1971. P. 49–50). Цитата из послания Св. апостола Павла «К Римлянам». В русск. переводе: «Смерть уже не имеет над Ним власти» (Рим. 6, 9).

Ср. стихотворение «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря» (III, 125), также восходящее к «Запискам сумасшедшего» Н. В. Гоголя.

Бродский свел воедино реального Виктора Хенкина и его сына, Кирилла Викторовича Хенкина (р. 1916), упомянутая книга которого опубликована в 1980 г. с предисловием Александра Зиновьева издательством «Посев» (Франкфурт-на-Майне).

См. прим. 100 в V томе наст. издания.

Бог в машине (лат.).

«The Seven Pillars of Wisdom: A Triumph» (New York: Doubleday, Doran and Company, 1935) — книга воспоминаний Лоренса Аравийского (Thomas Edward Lawrence of Arabia, 1888–1935) — знаменитого британского разведчика, способствовавшего успеху антитурецкого восстания арабов во время Первой мировой войны.

Хепуорт, Барбара (Barbara Hepworth, 1903–1975) — британский скульптор.

Sigint — Signals intelligence (gathering network) — сеть сбора электронной информации (англ.). — Прим. перев.

Перевод А. Сумеркина.

Творчеству лауреата Нобелевской премии (1975) Эудженио Монтале (Eugenio Montale, 1896–1981) Бродский посвятил эссе «В тени Данте» (V, 72–84). Марвелл, Эндрю (Andrew Marvell, 1618–1678) — поэт «метафизической школы». Переводы Бродского из Марвелла см.: IV, 278–287.

Бишоп, Элизабет (Elizabeth Bishop, 1911–1979) — американский поэт.

Цитата из стихотворения Роберта Фроста «Provide, Provide». В оригинале:

(The Poetry of Robert Frost. Ed. by Edward Connery Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979. P. 307. Далее: The Poetry of Robert Frost).

Сантаяна, Джордж (George Santayana, 1863–1952) — американский философ и писатель. Указанная цитата выглядит следующим образом: «...those who don’t remember the past are condemned to fulfil it» («The Life of Reason». Vol. 1). — «Те, кто не помнят прошлого, приговорены его осуществлять».

Имеется в виду Андрей Яковлевич Сергеев (1933–1998) — поэт и прозаик, выдающийся переводчик англоязычной поэзии, друг Бродского. Ему, в частности, посвящен цикл «Post aetatem nostram» (II, 397–405). Оставил воспоминания о Бродском (Сергеев А. Omnibus. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 426–464).

Издательство «Holt, Rinehart and Winston», в котором были опубликованы все поэтические сборники Фроста.

Название стихотворения Фроста «Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length» («Счастье добирает высотой то, что потеряло в протяжении», 1938) из сборника «A Witness Tree» (1942) (The Poetry of Robert Frost. P. 333).

Это письмо появилось в «Нью-Йорк ревью ов букс» как ответ на выступление президента Чехии Гавела, опубликованное в том же издании 27 мая 1993 года. Перевод Е. Касаткиной.

Эту мысль Бродский развил в эссе «The Writer in Prison», опубликованном в «The New York Times Book Review» (Oct. 13. 1996. P. 24–25) и перепечатанном в качестве предисловия к кн. «This Prison Where I Live: The PEN Anthology of Imprisoned Writers», ed. by Siobhan Dowd (New York/London: Cassell, 1996. P. XI–XV).

Свершившийся факт (франц.).

Перевод Е. Касаткиной.

«North of Boston» (1914), как и первая книга Роберта Фроста (Robert Lee Frost, 1874–1963) «A Boy’s Will» (1913), впервые опубликована в Англии в издательстве «David Nutt».

«For John F. Kennedy His Inauguration: Gift Outright of “The Gift Outright”» (1961) из сборника «In the Clearing» (1962) (The Poetry of Robert Frost. P. 422–425).

См.: Lawrance Thompson. Robert Frost. The Early Years, 1874–1915. Vol. 1. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966; Lawrance Thompson. Robert Frost. The Years of Triumph, 1915–1938. Vol. 2. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1970; Lawrance Thompson, R. H. Winnick. Robert Frost. The Later Years, 1938–1963. Vol. 3. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976.

Лайонел Триллинг (Trilling, Lionel, 1905–1975) — влиятельный американский литературный критик, придерживавшийся либеральных взглядов и фрейдистского подхода к литературе.

Эту мысль Бродский сформулировал в июне 1981 г. в интервью Анни Эпельбуан: «Дело в том, что я не верил, что стихи могут быть такими. Фрост — это наиболее пугающий, как бы сказать, поэт. Речь идет у него в стихах не о трагедии, но о страхе. Дело в том, что трагедия — это всегда fait accompli, в то время как страх — это anticipation [ожидание, предчувствие (фр.)]. То есть страх имеет гораздо больше дело с воображением, чем трагедия» (Бродский И. Европейский воздух над Россией // Странник. М., 1991. Вып. 1. С. 39). Там же Бродский датировал свое знакомство с английской поэтической традицией 1964 г., когда он прочел в переводе стихи Фроста и — чуть позже — Джона Донна. Здесь имеет место некоторая путаница с датами: Фрост посетил СССР в 1962 г., встречался с Ахматовой. Бродский присутствовал на выступлении Фроста и, по собственному признанию, был потрясен его стихами: не поверив переводам, он решил обратиться к оригиналу. См. датированное 30 января 1963 г. стихотворение «На смерть Роберта Фроста» (I, 229).

Эссе Одена «Роберт Фрост» в переводе Глеба Шульпякова см.: Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 69–95. Далее Бродский не цитирует эссе Одена, а, скорее, развивает высказанную в нем мысль о различии европейских и американских руин. См. также о руинах у Фроста в кн.: Волков С. С. 103.

Robert Frost. A Witness Tree. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1942.

«Come In» (1941) из сборника «A Witness Tree» (The Poetry of Robert Frost. P. 334).

Перевод А. Сергеева. — Здесь и далее прим. перев.

«Stopping by Woods on a Snowy Evening» (1923) из сборника «New Hampshire» (1923) (The Poetry of Robert Frost. P. 224–225), одно из самых знаменитых стихотворений Фроста.

«Acquainted with the Night» (1928) из сборника «West-Running Brook» (1928) (The Poetry of Robert Frost. P. 255).

«Desert Places» (1934) из сборника «A Further Range» (1936) (The Poetry of Robert Frost. P. 296).

«Away!» (1958) из сборника «In the Clearing» (1961) (The Poetry of Robert Frost. P. 412–413).

Стихотворение Томаса Гарди «The Darkling Thrush» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed. by James Gibson. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1982. P. 150).

Параллель поэт — птица, детально разработанная Бродским впоследствии, появляется уже в ранних его стихах. См., например, «Садовник в ватнике, как дрозд» (II, 7), перекликающееся со стихотворением Пастернака «Дрозды» (Пастернак Б. Л. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 2. М.: Худ. лит., 1989. С. 38–39).

При разборе стихотворения «Come in» использован подстрочный перевод.

Сумрачный лес (итал.). «Selva oscura» — слова из второй строки «Ада» Данте: «Я очутился в сумрачном лесу» (Данте Алигьери. С. 7).

«Shenandoah» — американская народная песня времен освоения Дикого Запада (по названию одноименной реки и долины в горах Аппалачей). В 1992 г. Бродский написал по-английски стихотворение «Anti-Shenandoah» (Antaeus. # 75/76. Autumn 1994).

Ср. стихотворение Бродского 1964 г. «Ты выпорхнешь, малиновка...» (II, 28).

Намек на знаменитую строку «Любовь, что движет Солнце и светила» (см.: Данте Алигьери. С. 232). Словом «светила» (stelle — звезды) заканчивается каждая из трех кантик «Божественной комедии».

«Home Burial» (1923) (The Poetry of Robert Frost. P. 51–55).

Ср. в эссе Одена «Роберт Фрост»: «Фрост написал несколько пасторальных эклог — иными словами, имел удовольствие создавать те формы, которые по традиции считаются наиболее аристократичными, идеально отражающими реальность человеческих взаимоотношений» (Чтение. Письмо. Эссе о литературе. С. 88).

Стивенс, Уоллес (Wallace Stevens, 1879–1955) — американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии (1955).

Подстрочный перевод.

Здесь и далее перевод А. Сергеева.

Игра слов: ложный шаг (франц.) и па-де-де сливаются в один оборот речи.

При разборе отдельных строк использован также подстрочный перевод.

Теория Фроста о «звукопредложениях» подробно изложена в его переписке. См.: Letter to John Bartlett, July 4, 1913; letters to Sidney Cox, 1914; letter to Chase, April 29, 1917 (Robert Frost on Writing. Ed. by Elaine Barry. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1973).

В оригинале — три.

«Home Burial» можно также перевести как «Похороны домашнего очага».

Ср. с афоризмом Станислава Ежи Леца в переводе Бродского: «Тот, кто сумел пережить трагедию, не был ее героем» («Литературное обозрение». 1996. № 3. С. 5–7). См. также прим. 138 в V томе наст. издания и прим. 29 в наст. томе.

Ремесло (франц.).

Имеется в виду эссе Лесли Фрост (Leslie Frost) «Robert Frost Remembered», опубликованное в «The American Way» (March 1974. P. 12–17).

Уайт, Элинора (Elinor White, 1873–1938) — жена Фроста.

Перевод А. Сергеева.

Авторизованный перевод Е. Касаткиной.

Злорадство (нем.).

Лохинвар — герой вставной баллады в поэме Вальтера Скотта «Мармион» (From «Marmion». Canto V. The Court. XII. Lochinvar). Здесь (нариц.) — рыцарь.

Конь (лат.).

Освободитель (исп.).

Под именем Элия (Aelius), вероятно, подразумеваются Элий Спартиан или Элий Лампридий — двое из шести так называемых (скорее всего, вымышленных) «сочинителей истории Августов» («scriptores historiae Augustae»). См.: «Властелины Рима. Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана» (М.: Наука, 1992). Эта (в целом считающаяся недостаточно достоверной) книга содержит и «Жизнеописание Марка Антонина Философа», подписанное именем Юлия Капитолина (с. 33–48).

См. прим. 34 в V томе наст. издания.

Ср. в «Бюсте Тиберия»: «В результате — бюст / как символ независимости мозга / от жизни тела» (III, 274).

Девочка (итал.).

Намек на мысль, высказанную в «Государстве» Платона: «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия <...>, государствам не избавиться от зол» (Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 252–253), которую, согласно Юлию Капитолину, любил повторять Марк Аврелий (Властелины Рима. С. 47).

Намек на трактат римского государственного деятеля и философа Анция Манлия Торквата Северина Боэция (ок. 480–524) «Утешение философией» («De consolatione philosophiae»). См.: Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990.

См. прим. 192 в V томе наст. издания.

Марк Анний Вер (121–180; римский император Марк Аврелий Антонин (Marcus Aurelius) с 161 г.) происходил из сенаторской семьи. В 138 г. бездетный император Адриан (117–138) усыновил его дядю (будущего императора Антонина Пия, 138–161), поставив условием усыновление последним племянника, Марка.

«Разрушенный город», установленный в 1953 г. в Роттердаме французским скульптором Осипом Цадкиным (Zadkine, 1890–1967). Бродский назвал его «одним из самых моих любимых памятников» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 162). См. также «Роттердамский дневник» (III, 43).

См. стихотворение 1993 г. «Голландия есть плоская страна» (IV, 136).

Период правления Марка Аврелия ознаменовался подавлением восстания в Британии (162), войной с парфянами (162–166), вторжением маркоманнов и квадов (166–167), восстаниями в Египте и Сирии. Более десяти лет под его предводительством велись войны с германскими и сарматскими племенами. Памятником побед в маркоманнской войне 171–175 гг. стала тридцатиметровая колонна Марка Аврелия в Риме.

Уравновешенность, невозмутимость, бесстрастность (лат.). Девизом Марка Аврелия стал новый пароль, «самообладание», сообщенный императором Антонином Пием в момент передачи им перед смертью власти преемнику (Властелины Рима. С. 36).

Конность (от лат. equus — конь).

Наоборот (лат.).

В 138 г. Марк был помолвлен с Фаустиной, дочерью ставшего после смерти Адриана императором Антонина Пия, и в 145 г. женился на ней.

Остия — город в устье Тибра. Во времена Империи — база римского флота и главная гавань Рима.

Это и два последующих предложения — вариации на тему VII из «Римских элегий» Бродского (III, 230).

176 год — год передышки между двумя маркоманнскими войнами.

Хронологическая неточность. Марк Аврелий был провозглашен соправителем в 146 г. и умер (предположительно от чумы) 17 марта 180 г. в Виндобоне (Вена) или в Сирмии.

См.: Беседы Эпиктета / Пер. и комм. Г. Тароняна. М.: Ладомир, 1977. С. 215.

Добродетель, душевное благородство (лат.).

При переводе настоящего эссе был использован известный Бродскому перевод книги Марка Аврелия, выполненный С. М. Роговиным (Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. М.: Изд. Сабашниковых, 1914).

Вероятно, имеются в виду следующие слова: «Если духовное у нас общее, то общим будет и разум, в силу которого мы являемся существами разумными. Если так, то и разум, повелевающий, что делать и чего не делать, тоже будет общим; если так, то и закон общий, если так, то мы граждане» (Здесь цит. по: Римские стоики. Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий. М.: Республика, 1995. С. 316). Существует также новейший перевод А. К. Гаврилова: Марк Аврелий Антонин. Размышления. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Наука, 1993.

Марк Аврелий. «Наедине с собой. Размышления». Перевод С. Роговина. М., 1914. — Прим. перев.

Перевод Е. Касаткиной.

См. прим. 196 в V томе наст. издания.

Ответ Иисуса Пилату (Иоанн, XVIII, 36).

Франкенштейн — герой повести Мэри Шелли (Mary Wollstonecraft Shelley, 1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей» («Frankenstein, or the Modern Prometheus», 1818) — создатель человекоподобного монстра, вышедшего из-под власти ученого и его убившего.

Ср. в эссе Одена «Письмо»: «В течение многих веков на творческой “кухне” появилось лишь несколько усовершенствований: алкоголь, табак, кофе, бензедрин и т. д.» (Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 49).

Концепция «Чистого Времени», «Времени в чистом виде» присутствует во многих произведениях Бродского («Эклога 4-я (зимняя)» (III, 197–202), пьеса «Мрамор» (СС4, 247–308) и др.). См. мою статью «Там, где они кончили, ты начинаешь...» (Russian Literature. Special Issue «Joseph Brodsky». Ed. by V. Polukhina. Vol. XXXVII–II/III. 15 February / 1 April 1995. P. 267–288) и диссертацию «Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957–1972)» (М.: Литературный институт им. А. М. Горького, 1996).

Перевод А. Сумеркина.

Имеется в виду рецензия английского критика Al Alvarez на сборник Хини «Field Work» (1979) в «The New York Review of Books» (March 6. 1980). Хини, Шеймус (Seamus Heaney, р. 1939) — лауреат Нобелевской премии по литературе (1995), друг Бродского. Ему посвящено стихотворение Бродского «Я проснулся от крика чаек в Дублине» (IV, 97). Хини откликнулся на смерть Бродского стихотворением «Audenesque» («The Times Literary Supplement». February 10. 1996. P. 11; перевод Виктора Топорова см.: «Звезда» (1996. № 5. С. 4)) и эссе «Песнеслагатель» (перевод Льва Лосева в кн.: «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 259–263)).

Цитата из стихотворения «Christmas 1924». В оригинале: «After two thousand years of mass / We’ve got as far as poison-gas» (Tomas Hardy. The Complete Poems. Ed. by James Gibson. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1982. P. 914. Далее: The Complete Poems).

Лафорг, Жюль (Jules Laforgue, 1860–1887) — французский символист, один из создателей верлибра.

Намек на строки из «Похорон мертвеца» («The Burial of the Dead») — первой части «Бесплодной земли» («The Waste Land») Т. С. Элиота: «I will show you fear in a handful of dust» (T. S. Eliot. Collected Poems 1909–1962. London: Faber & Faber, 1974. P. 64). Перевод Андрея Сергеева: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха» (Элиот Т. С. Камень. Избранные стихотворения и поэмы. М.: Христианская Россия / La Casa di Matriona, 1997. С. 56).

Ср. в стихотворении Гарди «Жаворонок Шелли» («Shelley’s Skylark») (The Complete Poems. P. 101): «That moved a poet to prophecies — / A pinch of unseen, unguarded dust» («То, что побудило поэта к пророчествам — / щепотка незримого беззащитного праха»).

Имеется в виду книга Hardy F. E. The Life of Thomas Hardy, 1840–1928 (London: Macmillan Press, 1962).

Помимо первого романа «Бедняк и леди» («The Poor Man and the Lady», 1868), рукопись которого была уничтожена автором, перу Гарди принадлежит двенадцать романов, объединенных им в три цикла.

Сборник 1928 г. «Winter Words in Various Moods and Metres» («Зимние слова в различных размерах и расположении духа»), который Гарди надеялся издать к своему 88-летию. Незавершенную рукопись его, содержащую многочисленные разночтения и исправления, подготовили к публикации вдова поэта Флоренс Дагдейл и его душеприказчик С. Коккрел.

Имеется в виду Дэвид Герберт Лоуренс (David Herbert Lawrence, 1885–1930), знаменитый роман которого «Любовник леди Чаттерлей» («Lady Chatterley’s Lover», 1928) был объявлен непристойным. Роман был опубликован в Париже и в полном виде в Англии вышел только в 1960 г.

Первая строфа стихотворения Мандельштама 1914 г. (Мандельштам О. Э. Сочинения в 2-х томах. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 96). В G дана в переводе Бродского.

«Викторианским» («Victorian») — с 1837 по 1901 г. — именуется период правления королевы Виктории (1819–1901). Викторианская эпоха считается символом показной нравственной строгости и ортодоксальности.

Браунинг, Роберт (Robert Browning, 1812–1889) — английский поэт, в творчестве которого осуществился переход от романтизма к тонкому психологическому анализу. Мастер насыщенного философской и моральной проблематикой «драматического монолога». Мередит, Джордж (George Meredith, 1828–1909) — английский поэт и романист, развенчавший в своем творчестве (роман «Эгоист» — «The Egoist. The Comedy in Narrative», 1879) викторианский миф о «безупречном джентльмене». Россетти, Данте Габриэль (Dante Gabriel Rossetti, 1828–1882) — английский поэт и живописец, глава «Прерафаэлитского братства» («The Pre-Raphaelite Brotherhood»), в которое входила и его сестра поэтесса Кристина Джорджина Россетти (Christina Georgina Rossetti, 1830–1894). Суинберн, Чарлз Алджернон (Algernon Charles Swinburne, 1837–1909) — английский поэт, драматург и литературный критик, шокировавший викторианскую публику утверждением в поэзии чувственно-гедонистического начала и введением в нее запретных тем. Близкий Оксфордскому кружку У. Патера и О. Уайльда, Суинберн был одним из первых апологетов теории «чистого искусства». Гарди дружил с Суинберном, творчество последнего оказало влияние на его поэзию. Памяти Суинберна посвящено стихотворение Гарди 1910 г. «Спящий певец» («A Singer Asleep») (The Complete Poems. P. 323–325). Теннисон, Альфред (Alfred, Lord Tennyson, 1809–1892) — поэт викторианской эпохи, продолжатель романтических традиций «Озерной школы» («The Lake School»). Хаусман, А. Э. (A(lfred) E(dward) Housman, 1859–1936) — английский поэт и филолог-классик.

Карлейль, Томас (Thomas Carlyle, 1795–1881) — шотландский философ и историк, автор концепции «культа героев» («Hero Worship»). См. его классический труд «Французская революция. История» (М.: Мысль, 1991). Дизраэли, Бенджамин, первый граф Биконсфилд (Benjamin Disraeli, 1st Earl of Beaconsfield, 1804–1881) — английский государственный деятель, оратор и писатель. Премьер-министр Великобритании (1868, 1874–1880). Милль, Джон Стюарт (John Stuart Mill, 1806–1873) — английский экономист, философ и логик. Автор «Системы логики» («System of Logic», 1843) и «Принципов политической экономии» («Principles of Political Economy», 1848). Рескин, Джон (John Ruskin, 1819–1900) — английский писатель и искусствовед, один из теоретиков прерафаэлизма. Батлер, Сэмюэл (Samuel Butler, 1835–1902) — английский поэт, ученый, художник и романист-сатирик. Литературная репутация Батлера утвердилась посмертно, после публикации в 1903 г. романа «Путь всякой плоти» («The Way of All Flesh»), содержащего резкую критику викторианства. Патер, Уолтер Хорейшо (Walter Horatio Pater, 1839–1894) — английский критик, искусствовед и историк. Теоретик «искусства для искусства».

Ньюмен, Джон Генри (John Henry Newman, 1801–1890) — английский геолог и публицист. Один из руководителей «Оксфордского движения» («Oxford Movement», 1833–1841) против либерализма и рационализма в англиканской церкви. Обратился в католичество в 1845 г. и стал кардиналом (1879).

Здесь и далее стихи даются в подстрочном переводе. — Прим. перев.

См. прим. 15 в V томе наст. издания.

Стихотворение было опубликовано в «The Graphic» (December 29. 1900) под названием «У смертного ложа столетия» («By the Century’s Deathbed»).

То есть пафоса конца тысячелетия. Millenary — тысячелетняя годовщина.

«Георгианским» («Georgian») называют литературное течение 1910-х — нач. 1920-х гг. (когда выходила антология «Georgian Poetry»), возникшее после восшествия на престол короля Георга V. Поэты-георгианцы, прежде всего Уолтер де ла Мар (Walter John De La Mare, 1873–1956) и Руперт Брук (Rupert Brooke, 1887–1915), стремились возродить в английской поэзии простоту и безыскусность, выступали эстетическими антиподами набиравшему силу имажизму Эзры Паунда.

«The Woodpile» из сборника «North of Boston» (The Poetry of Robert Frost. P. 101–102). См. об этом стихотворении: Волков С. С. 102.

Вордсворт, Уильям (William Wordsworth, 1770–1850) — поэт-романтик, признанный глава «Озерной школы». Лексическая ясность и конкретность вордсвортовских тропов, новаторское введение им в поэзию просторечия явились реакцией на высокий стиль классицизма.

После смерти первой жены Эммы (Emma Lavinia Gifford, 1840–1912) поэт в 1914 г. женился на своей давней (с 1904 г.) знакомой Флоренс Дагдейл.

О дрозде как автопортрете поэта см. эссе «О скорби и разуме». Среди источников стихотворения «Дрозд в сумерках» можно назвать также знаменитую «Оду соловью» («Ode to a Nightingale», 1819) Джона Китса (John Keats. The Complete Poems. Ed. by Jack Stillinger. Cambridge: Harvard University Press, 1978, 1982. P. 279–281).

Цитата из стихотворения У. Х. Одена «Spain» (W. H. Auden. Selected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1979. P. 51–55).

Цитата из стихотворения У. Х. Одена «The Shield of Achilles» («Щит Ахилла») (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 596–598).

Стихотворение У. Б. Йейтса «The Second Coming» (The Collected Works of W. B. Yeats: Volume I: The Poems. Ed. by Richard J. Finneran. Second Edition. New York: Scribner, 1997. P. 189), датированное январем 1919 г. и являющееся прямым откликом на события Первой мировой войны, открывается строками «Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer...» — «Шире и шире кружась в воронке, / Сокол сокольничьего не слышит...» (перевод Андрея Сергеева).

Так называют в Англии первый рейс. — Прим. перев.

The Complete Poems. P. 306–307. Датировано в рукописи 24 апреля 1912 г.

См., например, в «Палатинской Антологии» (AP, XV, 22: XV, 24) «фигурные стихотворения» «Секира» и «Крылья Эрота», приписываемые Симмию Родосскому (перевод М. Е. Грабарь-Пассек: Эпиграммы греческой Антологии / Под ред. М. Гаспарова и Ю. Шульца. М.: Терра, 1999. С. 515–516).

Корабль (Ship) в английском — женского рода. — Прим. перев.

Данбар, Уильям (William Dunbar, ок. 1460 — ок. 1520) — шотландский поэт при дворе короля Иакова IV. Цитируемое Бродским стихотворение принадлежит не Данбару, а анонимному поэту XV в. Перу Данбара принадлежит элегия «Lament for the Makaris» с тем же рефреном «Timor Mortis conturbat me». Цитируемые строки анонимного стихотворения в моем переводе:

Сколь я ни вкусил от земных щедрот,

Ужас смерти меня гнетет.

<...>

«Взгляни и пойми, христианский народ,

Наш мир — юдоль нищеты и невзгод.

Людской суеты очевиден исход.

Ужас смерти меня гнетет».

Ср. в эссе о Марке Стрэнде: «Очень часто его строфы напоминают замедленные кадры фильма, увиденного во сне» (ПГ, CI). См. прим. 69.

Конрад, Джозеф (Joseph Conrad; наст. имя Josef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857–1924) — английский писатель польского происхождения. Вероятно, имеется в виду рукопись его романа «Случай» («The Chance», 1913).

Намек на знаменитую поэму римского философа-эпикурейца Тита Лукреция Кара (Lucretius Carus, ок. 96–55 до н. э.) «О природе вещей» («De rerum natura»), в которой описывается возникновение мира и его развитие, предопределенное действующим в соответствии со строгой причинностью, равнодушным к людям роком. См.: Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М.: Худ. лит., 1983.

По Шопенгауэру, поскольку объекты, определенные пространством и временем (представления), рассматриваются руководствующейся принципом казуальности наукой, только гений искусства, благодаря чистому созерцанию и силе фантазии, способен познать вечную идею и выразить ее в поэзии.

Лоренцо (Laurence) — персонаж трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595). Монах, венчавший Ромео и Джульетту и позже давший Джульетте снотворное, чтобы объявить о ее мнимой смерти.

Согласно Шопенгауэру, «воля в себе», объективируясь во времени и пространстве, подчиняется принципу индивидуации (Principium individuationis) и благодаря этому становится волей к жизни.

Lothario — бездушный соблазнитель в пьесе Николаса Роу (Nicholas Row, 1674–1718) «Кающаяся красавица» («The Fair Penitent», 1703).

Раздел сборника «Сатиры на случай, лирика и мечтания» («Satires of Circumstance, Lyrics and Reveries»), опубликованного в 1914 г. в издательстве «Macmillan» (Collected Poems. P. 338–358).

«Your Last Drive» (Collected Poems. P. 339–340) датировано декабрем 1914 г.

Слова, начертанные на стене во время пира Валтасара, царя Халдейского, и растолкованные ему пророком Даниилом как предсказание гибели его самого и его царства (Дан. V). См. об этом в интервью Свену Биркертсу в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 97).

Подзаголовок к «Стихам 1912–13 гг.»: «Veteris vestigia flammae» («Следы старой любви») — стих 231 V книги «Энеиды» Вергилия. Слова Дидоны о зарождении ее чувства к Энею. В классическом переводе С. Ошерова: «Былой огонь» (Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 180).

Неточность. Под книгой «Кинфия» (в G: «Cynthia Monobiblos» — «Однокнижие Кинфии») в античной традиции подразумевалась первая из четырех книг элегий, составляющих литературное наследие Проперция. Книга была посвящена воспетой под именем Кинфии возлюбленной поэта Гостии. Бродский здесь имеет в виду 7-ю элегию 4-й книги Проперция «Sunt Aliquid Manes; Letum non Omnia Finit» («Тень Кинфии»), известную ему также как эпиграф к стихотворению Константина Батюшкова «Тень друга» (Батюшков К. Н. Полн. собр. стихотворений. М. — Л.: Сов. пис., 1964. С. 170). См.: «Катулл. Тибулл. Проперций» (М.: Худ. лит., 1963. С. 247–454). Об отношении Бродского к Проперцию см. также прим. 172.

«In the Moonlight» (Collected Poems. P. 423) в рукописи, хранящейся в Dorset County Museum, датируется 1910 г. (Collected Poems. P. 962).

«Afterwards» (Collected Poems. P. 553), завершающее сборник «Моменты озарений и смешанные стихи» («Moments of Vision and Miscellaneous Verses», 1917).

Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 93–94).

Цитата из работы американского поэта и литературного критика Айвора Уинтерса (Yvor (Arthur) Winters, 1900–1968) «The Turn of the Century». См.: Forms of Discovery Critical and Historical Essays of the Forms of the Short Poem in English. Chicago: Allan Swallow, 1967. P. 189–249.

Отсыл к первой строфе CCCXIX из сонетов «На смерть Мадонны Лауры» Франческо Петрарки (Francesco Petrarca, 1304–1374). В оригинале:

(«Дни мои легче любого оленя / промчались как тень и не видели дольше блага, / чем на мгновенье ока и на немногие часы ясные, / которые горькими и сладкими в памяти храню».) Этот сонет известен в переложении Мандельштама. У него: «Срок счастья был короче, / Чем взмах ресницы». Кроме того, Мандельштам вставил полюбившийся образ в перевод другого, CCCXI сонета Петрарки «Как соловей сиротствующий славит» («Quel rosigniuol, che si soave piagne...»): «...вся прелесть мира / Ресничного недолговечней взмаха» (Мандельштам О. Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1990. С. 206–207).

Ср. со стихотворением «Осенний крик ястреба» (III, 103–106).

По учению Платона, души, до своего воплощения, обитают на звездах, куда и возвращаются после смерти людей. В Дантовой космографии Луна — первое небо Рая (Песни II–V), где обитают души праведников, нарушивших обет.

Перевод А. Сумеркина.

Римская мраморная копия с греческого оригинала скульптора Каллимаха (420–410 до н. э.) из Виллы Альбани.

С будущей женой, художницей и скульптором Кларой Вестхоф Рильке встретился в августе 1900 г. в местечке Ворпсведе. Их бракосочетание состоялось в апреле 1901 г.; в декабре того же года родилась дочь Рут. В 1902 г. брак был расторгнут.

Луиза Густавовна Андреас (урожденная Саломе) (1861–1937) — немецкая писательница, дочь немецкого генерала, служившего в России, подруга Фридриха Ницше и «русская Муза» Рильке. Поэт познакомился с ней в мае 1897 г.; дважды (в 1899 и 1900 гг.) Рильке предпринимал вместе с ней путешествие в Россию. За произошедшим в начале 1901 г. разрывом с Лу последовала женитьба на Кларе Вестхоф. Лу Андреас-Саломе оставалась адресатом писем Рильке до последних дней жизни поэта.

Здесь и далее приводится подстрочный перевод. — Здесь и далее прим. перев.

О схождении Энея в царство мертвых см.: Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 219–240.

Ср. в эссе «Сын цивилизации» (V, 103).

См.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 7–122, 339–497; см. также: Рильке Р. М. Новые стихотворения. Новых стихотворений вторая часть / Изд. подг. К. П. Богатырев и др. М.: Наука, 1977.

Помимо стихотворения «Орфей. Эвридика. Гермес» имеются в виду примыкающие к нему в финале «Новых стихотворений» «Могилы гетер», «Алкестида», «Рождение Венеры» и «Чаша роз».

См. перевод Владимира Микушевича: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 153–178; Виктора Топорова («Элегии замка Дуино»): Там же. С. 510–539.

Приводим перевод стихотворения «Орфей. Эвридика. Гермес», сделанный Дж. Б. Лейшманом.

Здесь дан буквальный перевод, омонимическое выражение значит «быть на сносях».

Шварц, Делмор (Delmore Schwarz, 1913–1966) — американский поэт. Бродский цитирует название его книги «In Dreams Begin Responsibilities: Poems and Stories» (New York: New Directions, 1938).

Имя Христа, замещаемое иносказаниями в Дантовом «Аде» и называемое лишь начиная с «Чистилища», встречается как рифма только в «Рае», но всякий раз поэт рифмует его с самим собой. (См.: Данте Алигьери. С. 85, 100, 133, 222–223, 299.)

Ср. в эссе Одена «Письмо» о кляксе, посаженной в рукописи Джоаккино Россини, как примере «соглашения между Случаем и Провидением», которое «заслуживает чести именоваться “вдохновением”» (Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 48).

Книга IV «Георгик» Вергилия, в которой приводится версия об Аристее, ученике Орфея, домогавшемся любви Эвридики (Собр. соч. С. 116–117).

Ворпсведе (Worpswede) — местечко под Бременом, где с августа 1900 г. Рильке поселился в колонии художников и встретился с Кларой Вестхоф.

Редон, Одилон (Odilon Redon, 1840–1916) — французский художник-символист, обращавшийся к мифологической символике, работы которого были высоко оценены сюрреалистами. Мунк, Эдвард (Edvard Munch, 1863–1944) — норвежский живописец и график-экспрессионист.

В 1902 г. Рильке по заказу издателя серии «Искусство» Рихарда Мутера приступает к работе над монографией о знаменитом французском скульпторе Огюсте Родене (François Auguste Ren Rodin, 1840–1917). Рильке переезжает в Париж и работает секретарем у Родена. Книга «Worpswede — Auguste Rodin» была опубликована в 1903 г. Рильке, пересматривавший тогда собственные эстетические взгляды, в этой книге неоднократно проводит параллели между пластическими и словесным искусствами. См.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Проза. Письма. С. 274–338.

«Письма о Сезанне» Рильке см.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Проза. Письма. С. 451–471.

«Der Panther». Переводы В. Летучего, К. Богатырева, Е. Витковского см.: Рильке Р. М. Собр. соч. в 3-х томах. Стихотворения 1906–1926. С. 24, 356, 460.

С точки зрения вечности (лат.). Выражение из сочинения Бенедикта (Баруха) де Спиноза (Benedict (Baruch) de Spinoza, 1632–1677) «Этика» («Ethica») (Ч. V, 29–31): «...природе разума свойственно постигать вещи под некоторой формой вечности».

В оригинале «vehicle», т. е. «носителя». «Tenor» и «vehicle» («стержень» и «носитель» — в переводе Юрия Левина) — термины теории метафоры (см. прим. 30 в V томе наст. издания). Ричардс, Айвор Армстронг (Richards, Ivor Armstrong, 1893–1979) — английский литературный критик. В своих работах по поэтике (главная из них — «Практическая критика», 1929) применял к языку и искусству методы позитивизма.

Алфавитное греческое письмо, восходящее к финикийскому консонантному письму, возникло, предположительно, в IX–VIII вв. до н. э. Древнейшие его памятники относятся к VIII–VII вв. до н. э. (диплонская надпись из Афин и надпись из Феры). Греческое алфавитное письмо было чрезвычайно близко древнефригийскому алфавиту (VIII–VII вв. до н. э.).

«Бустрофедон» (греч. «bustrophedon», от «bus» — бык и «strepho» — поворачиваю) — способ письма, при котором первая строфа пишется справа налево, вторая — слева направо и т. д. Использовался в крито-микенском (а также в хеттском, южноаравийском, этрусском) письме. Бустрофедон, происходящий из рисуночного письма, через линейное критское письмо (ок. 1700 — ок. 1200 до н. э.) лег в основу архаической греческой письменности.

Стих (англ.).

Цитата из стихотворения Константина Кавафиса (1863–1933) «Один из их богов». В переводе Геннадия Шмакова под редакцией Бродского: «...в глазах — сиянье знанья, что бессмертен» (Бродский И. Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 188). См. эссе «Песнь маятника» (V, 43–53).

Первыми упоминаниями можно считать:

1. Фрагмент Алкея из Мителены (ок. 626–622 – после 580 до н. э.): «Ор<фей> насиловал судьбу...» (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I / Изд. подг. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. С. 37);

2. Фрагмент Ивика из Регии (2-я пол. VI в. до н. э.): «...Славноименного Орфея...» (frg. 306 (25) PMG. Page) (Там же);

3. Фрагмент Симонида Кеосского (556–468 до н. э.) (frg. 567, перевод С. Ошерова). (Эллинские поэты VIII–II вв. до н. э. Эпос, элегия, ямбы, мелика / Изд. подг. М. Л. Гаспаров и др. М.: Ладомир, 1999. С. 375.)

Трагедия об Орфее приписывалась также полулегендарному Аристию (Аристею) из Проконнеса (VI в. до н. э.) (frg. 4a Snell) (См.: Гигин. Мифы. СПб.: Алетейя, 1997. С. 259 прим.; далее: Гигин. Мифы).

Бродский цитирует «Флорентийский дневник» Рильке 1898 г. (Rainer Maria Rilke. Tadebücher aus der Frühzeit (Insel Verlag, 1942).)

Возлюбленная (нем.).

Матерью Орфея была муза эпической поэзии и науки, дочь Зевса и богини памяти Мнемосины Каллиопа. Отцом — фракийский речной бог Эагр (Ойагр) (Аполлодор. Мифологическая библиотека. М.: Ладомир / Наука, 1993. С. 6). Более поздняя версия об отцовстве Аполлона приводится в «Беседах» Климента Римского (Clem. Rom. Horn. V, 15).

Ср.: Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианского. М.: Наука, 1985. С. 78–79.

См.: Гигин. Астрономия. СПб.: Алетейя, 1997. С. 45–47.

См. фаб. 251 Гигина «Кто соизволением Парок вернулся из подземного царства» (Гигин. Мифы. С. 280–281).

Аристей — сын Аполлона и фессалийской нимфы Кирены. Версию о преследовании Аристеем Эвридики приводит только Вергилий (см. прим. 394). Ему вторит в «Трех книгах мифологии» Фульгенций (Fulg. Myth. III, 10; см.: Гигин. Мифы. С. 215).

Сами по себе (лат.).

Маленькая смерть (франц.).

Стихотворение с ключом, зашифрованное стихотворение (франц.).

Перевод с немецкого А. Сергеева.

Перевод Е. Касаткиной.

См.: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Правда, 1991. С. 317–318.

Имеется в виду 9 ода II книги «Од» Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.). Перевод Т. Казмичевой см.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М.: Худ. лит., 1970. С. 104. Гай Валгий Руф — элегический поэт, консул 12 г. до н. э.

Гелоны — скифское племя, родоначальником которого считается Гелон, один из трех мифических сыновей Геракла и девушки-змеи, брат Агафирса и Скифа (Геродот. История. М.: Ладомир, 1993. С. 189). Гелоны кочевали по берегам Днестра. Гораций говорит о победах войск Августа, ограничивших область их военных набегов. Гелоны упоминаются также в 20 оде II книги Горация (Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 123–124; Собр. соч. С. 100).

Например, начало песни XIII (стих. 5–6) «Илиады», где, вслед за фракийцами и мисянами, Гомер упоминает «...дивных мужей гиппемолгов, / галактофагов и абиев, из смертных, что всех справедливей». Еще Страбон доказывал, что под перечисленными неизвестными племенами следует понимать кочевников-скифов (Страбон. География. М.: Ладомир, 1994. С. 270–274).

Например, в «Прометее прикованном» (стих. 869–873), где речь идет об одноглазых кочевниках-аримаспах. Живущее далеко на севере мифическое племя аримаспов, известное еще по сохранившимся фрагментам «Аримаспии» Аристея из Проконнеса (VI в. до н. э.) (Эллинские поэты VIII–II вв. до н. э. Эпос, элегия, ямбы, мелика / Изд. подг. М. Л. Гаспаров и др. М.: Ладомир, 1999. С. 121), также идентифицировалось со скифами.

Например, упоминание о Меотиде в «Геракле» и отдельные эпизоды «Ифигении в Тавриде» (Еврипид. Трагедии в 2-х томах. Т. I. М.: Ладомир / Наука, 1999. С. 398, 497, 503).

Геты — фракийское племя, жившее между Балканскими горами и низовьем Дуная. Будины — скифское племя, жившее в лесной области низовьев Дона (Геродот. История. С. 214).

Три книги лирических стихотворений Горация, вышедшие в 23 г. до н. э. под названием «Carmina» («Песни»; лат. «carmen» — песня, заклинание), еще в античности стали называть одами. Тогда греческий термин «ода» не был непременно связан с торжественным пафосом и употреблялся в значении «песня». Позже по просьбе Августа поэт дополнил их IV книгой, прославляющей военные подвиги пасынков императора Тиберия и Друза.

Suburra — прилегающий к императорским форумам район и одна из наиболее оживленных улиц Рима.

Лептис Магна (Leptis Magna) — основанный финикийцами в VII в. до н. э. город (близ современного Хомса, восточнее Триполи) в Ливии (римская провинция Африка).

«Король в Нью-Йорке» («King in New York», 1957) — фильм Чарли Чаплина (Charlie (Charles Spencer) Chaplin, 1889–1977), представляющий собой откровенно злую сатиру на Америку.

Пауэлл, Уильям (William Powell, 1892–1984) — американский киноактер, снимавшийся в серии фильмов 1934–1947 гг. «Худой человек» («Thin Man»). Цибульский, Збигнев (Zbigniew Cybulski, 1927–1967) — польский киноактер, исполнивший главную роль в фильме Анджея Вайды «Пепел и алмаз».

Публий Овидий Назон (Publius Ovidius Naso, ок. 43 до н. э. — 18 н. э.) в 8 г. н. э. в расцвете славы указом Августа был сослан в город Томы (современная Констанца в Румынии), где и умер.

Ср. в эссе «О скорби и разуме».

См. обращение к «Скорбным элегиям» и «Письмам с Понта» Овидия в стихотворениях Бродского 1960-х гг. «Отрывок» (II, 100) и «Ex ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» (II, 124).

Имеется в виду судебный процесс над поэтом и его ссылка 1964–1965 гг. в деревню Норенская Коношского района Архангельской области.

Мейсон, Джеймс (James Mason, 1909–1984) — британский актер, исполнитель ролей романтических злодеев в фильмах 1940-х гг.

Ньюмен, Пол (Paul Newman, р. 1925) — американский киноактер и режиссер. С 1950-х гг. снимался в амплуа мужественных героев.

Янус — римский бог входов и выходов, дверей и всякого начала. Традиционно изображался с двумя смотрящими в разные стороны лицами — отсюда его эпитет «двойной» (Geminus). Позже «двуобразный» Янус стал трактоваться как первобытный хаос. См. беседу Овидия с Янусом в «Фастах» (Публий Овидий Назон. Собр. соч. в 2-х томах. Т. II. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 351–356). См. также обращение Бродского к Янусу в стихотворении «Письмо в бутылке» (II, 68–69). Лары (Lar familiaris) — римские божества, охранявшие домашний очаг и семью.

Молодой Овидий был дружен со многими членами кружка Гая Цильния Мецената (С. Cilnius Maecenas, между 74 г. и 64–8 гг. до н. э.) — приближенного Августа, покровительствовавшего Вергилию, Горацию и Проперцию. Овидий также был связан с литературным окружением Валерия Корвина Мессаллы (Valerius Messalla, 64 г. до н. э. — 13 г. н. э.) — государственного деятеля (консула 31 г. до н. э.), сражавшегося, как и Гораций, при Филиппах и также после разгрома республиканцев перешедшего на сторону Октавиана Августа. Мессалла прославился как оратор, но писал и буколические стихотворения на греческом языке. В его кружок, помимо прочих, входил друживший и с Горацием, и с Овидием Альбий Тибулл (Albius Tibullus, ок. 55 г. — ок. 19 г. до н. э.).

Гораций родился в семье вольноотпущенника, собиравшего деньги на аукционах. Светоний приводит версию, согласно которой его отец был торговцем соленой рыбой. Во время гражданской войны Гораций под началом Брута дослужился до звания военного трибуна. После поражения республиканцев благодаря Вергилию вошел в кружок Мецената. При том что в его одах прославляется принципат и сам Август, поэт старался держаться как можно дальше от двора и даже отказался от предложенной ему должности секретаря императора.

Овидий происходил из состоятельной семьи, из сословия всадников.

Перкинс, Энтони (Anthony Perkins, 1932–1992) — американский киноактер. В фильмах 1950-х гг. снимался в ролях неприспособленных к жизни романтиков и мечтателей. Начиная с «Психоза» («Psycho», 1960) Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock, 1899–1980) выступал в психопатологическом амплуа.

В «Одах» Горация используется пять вариантов асклепиадовой (в честь греческого поэта III в. до н. э. Асклепиада) строфы. См.: Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация // Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 423–429.

Дактили (трехсложные стопы, в которых долгий (ударный) слог предшествует двух кратким (безударным)) особенно часто использовались в гекзаметре и пентаметре. Дактилическим гекзаметром написаны «Сатиры», «Послания» и «Наука поэзии» Горация. Архилоховой строфой (комбинирующей дактилический гекзаметр с тетраметром или диметром) — некоторые оды (Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация).

Клэр, Джон (John Clare, 1793–1864) — английский поэт, творчество которого было вновь открыто в XX веке. Бродский цитирует его стихотворение «I Am». В оригинале:

В переводе Георгия Бена:

(Бен Г. Последнее песнопение. Избранные переводы 1977–1994. СПб.: Журнал «Звезда», 1996. С. 18.)

Тулин, Ингрид (Ingrid Thulin) — шведская киноактриса, снимавшаяся в фильмах Ингмара Бергмана, включая его «Земляничную поляну» («Wild Strawberries», 1957).

Необходимы, обязательны (франц.).

В логаэдических размерах стопа в три музыкальных единицы (моры) сочетается со стопами в четыре таких единицы. Таковы разнообразные размеры «Од» Горация.

Оды Горация написаны четверостишными строфами тринадцати видов. Разнообразными дистихами — эподы. Прочие произведения написаны не дистихом (сочетанием гекзаметра и пентаметра), а дактилическим гекзаметром (см.: Гаспаров М. Л. Стихотворные размеры Горация).

Помимо асклепиадовых, Гораций использует в «Одах» сапфическую (Сапфо, род. ок. 620 г. до н. э.), алкееву (Алкей, ок. 626–622 г. — после 580 г. до н. э.), архилохову (Архилох, до 680 г. — ок. 640 г. до н. э.) и гиппонактову (Гиппонакт, 2-я пол. VI в. до н. э.) строфы.

Квинтилий Вар из Кремоны — друг Горация и Вергилия, умерший в 23 г. до н. э., которого Гораций оплакал в оде «К Вергилию, на смерть Квинтилия Вара» (24 ода I книги). Лидия — адресат нескольких од Горация; подлинное имя ее неизвестно. Гетера Гликера — возлюбленная и адресат нескольких од Горация.

Цитата из стихотворения У. Х. Одена «The Fall of Rome» («Падение Рима»). В оригинале:

(W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 332).

Каспийское море. Другие его названия в древности — Гирканское, Албанское, Скифское. Уже Геродот знал, что Каспий, ранее считавшийся заливом Северного Океана, — внутреннее море.

Здесь — отсылок, аллюзий (лат.).

В VI книге «Энеиды» Анхиз, отец Энея, к тени которого тот спустился в подземное царство, предсказывает основание Рима и проводит перед сыном тени будущих римских героев, легендарных царей Рима и деятелей республики — вплоть до современников поэта, включающих Цезаря, Августа и умершего молодым Марка Клавдия Марцелла, сына сестры Августа, которого тот прочил в наследники (Публий Вергилий Марон. Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. С. 237–240; далее: Собр. соч.).

Эта сцена непосредственно предшествует пророчеству Анхиза (Собр. соч. С. 236–237).

Ср. сходное представление Бродского о форме будущего в «Мексиканском дивертисменте» (III, 101–102), стихах «Бюст Тиберия» (III, 276), «Кентавры I–IV» (IV, 44–47) и «Вертумн» (IV, 88), эссе «Взгляд с карусели» («Курьер ЮНЕСКО». 1990. № 8. С. 31–36).

Отсыл к III книге поэмы Лукреция, где излагается эпикурейский взгляд на небытие души вне тела (до рождения и после смерти) и на смерть как слияние с вечностью (Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М.: Худ. лит., 1983. С. 104–122).

Души Данте обладают относительной материальностью, поскольку в «Божественной комедии» воплощена христианская идея о загробном воздаянии и искуплении, впервые намеченная в VI книге «Энеиды» Вергилия (Собр. соч. С. 225–235).

См.: О природе вещей. С. 95–97. Маны — римские духи мертвых, духи загробного мира. В эпоху Империи причислены к сонму богов душ умерших.

О легендарном Пифагоре (ок. 570 — 496 до н. э.), утверждавшем, что он некогда был Эталидом, сыном Гермеса, и после прошел череду перевоплощений, сохранив память о каждом из них, рассказывает Гераклид Понтийский (IV в до н. э.) (frg. 89 Wehrli), на слова которого ссылается в VIII книге своего сочинения «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» Диоген Лаэртский (1-я пол. III в. до н. э.) (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I / Изд. подг. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. С. 142). См. также: Ямвлих. Жизнь Пифагора. М.: Алетейя / Новый Акрополь. 1998. С. 52–53.

То место платоновского диалога «Федр», где идет речь о падении душ на землю и их воплощении в земных телах (Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 154–155).

Имеется в виду Письмо седьмое «Дидона — Энею» из «Героид» Овидия (Собр. соч. Т. I. С. 97–102). Не только сюжет этого письма заимствован из IV книги «Энеиды» (Собр. соч. С. 179–196), но и многие его стихи являются перифразом из нее.

Вергилий (70–19 до н. э.) умер за год до публикации ок. 18 г. «Любовных элегий» («Amores») — предшествовавшего «Героидам» первого сборника Овидия.

Собр. соч. С. 230.

Под «скандалом между царем Адметом и его родителями на свадьбе» имеется в виду не соответствующий эпизод трагедии Еврипида «Алкеста» (Еврипид. Трагедии в 2-х томах. Т. I. С. 5–27), в которой смерть грозит Адмету не на свадебном пиру, а спустя многие годы счастливой супружеской жизни, а, вероятно, стихотворение Рильке «Алкестида», упоминаемое Бродским в эссе «Девяносто лет спустя» (см. прим. 387).

Посвящение IV книги «Георгик» Вергилия не имеющему серьезного значения в жизни италийского крестьянина пчеловодству объясняется тем, что пчелиный улей изображен там как миниатюрная модель государства (Собр. соч. С. 105–111). Ср. у Бродского в стихотворении «Сидя в тени» (III, 255–256).

Каспийское море и Нифат, гора в Армении, упоминаются в 9-й, скифское племя гелонов — в 20-й одах II книги «Од» Горация (Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 104; Собр. соч. С. 84). Области, пограничные восточным пределам Империи, — зона ее экспансии.

Аквилон (греч. Борей) — северный (или северовосточный) ветер. Веспер — вечерняя звезда (Венера); Запад (поэтич.).

В четырех книгах «Carmina» Горация 103 оды (в I — 38, во II — 20, в III — 30, в IV — 15).

Своеобразно (лат.).

Полиптотон (polyptoton) — фигура речи, так называемое «многопадежие». Хиазм (chiasmus) — один из видов параллелизма, при котором вторая половина фразы построена в обратном порядке членов.

Отсыл ко 2-й элегии I книги «Скорбных элегий» Овидия (Собр. соч. Т. I. С. 238–241).

Тысячелетний срок перевоплощения душ указан в «Энеиде» (Собр. соч. С. 236-237). См. также изложение учения Пифагора Овидием в XV книге «Метаморфоз» (Собр. соч. Т. II. С. 326–334).

Отсыл к многочисленным сюжетам «Метаморфоз» Овидия (Собр. соч. Т. II). В камень по воле Минервы была превращена Аглавра (с. 49–51). В птиц обратились Прокна и Филомела (с. 130–135). Рекой стала скорбящая Кианея (с. 109–110). В лавровое дерево боги превратили преследуемую Аполлоном нимфу Дафну (с. 21–23); тополями стали оплакивающие гибель Фаэтона Гелиады (с. 39). В чистый звук превратила мстительная Юнона нимфу Эхо (с. 64–68); издающим жалобный звук речным тростником обернулась преследуемая Паном Сиринга (с. 26). Созвездием Большой Медведицы стала соблазненная Юпитером Каллисто (с. 40–43) и т. п.

Об Одене как «трансатлантическом Горации» («our transatlantic Horace») Бродский писал, перефразируя одну из его строк, в эссе «Поклониться тени» (V, 274).

В III книге «Метаморфоз» Овидия (Собр. соч. Т. II. С. 64–68).

Гай Корнелий Галл (C. Cornelius Gallus, 69–26 до н. э.) — римский поэт, основоположник любовной элегии. Был школьным товарищем Августа, занимал высокие государственные должности. Покончил с собой, впав в немилость у Августа. Луций Варий Руф — трагический и эпический поэт, принадлежащий к кружку Мецената, современник и друг Вергилия и Горация. После смерти Вергилия издал совместно с Плотием Туккой «Энеиду».

Перевод А. Сумеркина.

Об этой поездке с У. Х. Оденом на Международный фестиваль поэзии в Лондоне и встрече со Стивеном Спендером (Stephen (Harold) Spender, 1909–1995) Бродский вспоминает в эссе «Поклониться тени» (V, 271) и «Исайя Берлин в 80 лет» (НН, 194–204).

«Кровать и завтрак» (англ.), обычное в Англии название недорогих пансионов. — Здесь и далее прим. перев.

Опера Генри Пёрселла (Henry Purcell, 1659(?)–1695) «Дидона и Эней» («Dido and Aeneas», 1689) входила в мифологию ахматовского кружка (к которому принадлежал молодой Бродский), сложившуюся вокруг посвящения цикла А. А Ахматовой «Шиповник цветет» сэру Исайе Берлину. См. стихотворение Бродского 1969 г. «Дидона и Эней» (II, 313). Одной из последних статей Бродского стала единственная в его творчестве музыкальная рецензия на постановку этой оперы в Queen Elizabeth Hall и Royal Albert Hall: Joseph Brodsky. «Remember her». A review of H. Purcell’s «Dido and Aeneas» and B. Britten’s «Curlew River» («The Times Literary Supplement». No. 4825. Sept. 22. 1995. P. 19). Подробнее см.: Петрушанская Е. «Remember her». «Дидона и Эней» Пёрселла в памяти и творчестве поэта // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Журнал «Звезда», 1998. С. 73–79.

Бёртон (Дженкинс), Ричард (Richard Burton (Jenkins), 1925–1984) — американский киноактер.

Переводы Бродского из Джона Донна (John Donne, 1572–1631), Эндрю Марвелла и американских поэтов ХХ в.: Роберта Лоуэлла (Robert Lowell, 1917–1977), Ричарда Уилбера (Richard Wilbur, р. 1921) и Хаима Плуцика (Haym Plutzik, 1911–1962) — см.: IV, 255–298. Кроме них Бродский переводил еще стихи Рида Виттемора (Edward Reed Whittemore, р. 1919) и Ранделла Джаррелла (Randall Jarrell, 1914–1965) (Памяти Иосифа Бродского // Литературное обозрение. 1996. № 3. С. 3–5). До своей эмиграции в 1972 г. Бродский перевел также две пьесы: англичанина Тома Стоппарда (Tom Stoppard, р. 1937) «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern Are Dead», 1967) («Иностранная литература». 1990. № 4. С. 83–135) и ирландца Брендана Биэна (Brendan Behan, 1923–1964) «Говоря о веревке» («Quare Fellow», 1956) («Иностранная литература». 1995. №2. С. 161–198).

Старинный фешенебельный лондонский ресторан.

Sonia Orwell — вдова Джорджа Оруэлла (George (Eric Blair) Orwell, 1903–1950), английского писателя и публициста, автора знаменитого романа-антиутопии «1984» (1949).

Garrick Club — клуб в Лондоне актеров, писателей и журналистов.

Конноли, Сирил (Cyril Connolly, 1903–1974) — английский писатель, основатель и редактор журнала «Horizon» (1930–1950). Его роман «Враги обещания» (1938) см.: Cyril Connolly. Enemies of Promise. Revised edition: Routledge & Kegan Paul, 1949.

Уилсон, Энгус (Angus (Frank Johnstone) Wilson, р. 1913) — английский романист.

Сноу, Чарлз Перси (Charles Percy Snow, 1905–1980) — английский писатель, автор эпических социальных романов.

Классический труд Эрика Партриджа (Eric Partridge) «A Dictionary of Slang and Unconventional English».

Игра слов: snow (англ.) — снег.

Pall Mall — улица в центральной части Лондона, на которой расположено несколько известных клубов.

Эшбери, Джон (John Ashbery, р. 1927) — американский поэт.

Stephen Spender. Selected Poems. London: Faber & Faber, 1965.

«Air Raid Across the Bay at Plymouth» и «Polar Exploration» — стихи Спендера из сборника «Poems of Dedication» (1946). См.: Selected Poems. P. 58–59; 39–40.

Мур, Генри Спенсер (Henry Spenser Moore, 1898–1986) — знаменитый английский скульптор. Его «Рисунки из убежища» («The Shelter drawings»), собранные в «Shelter Sketch book by Henry Moore» (Poetry Editions London, PL (1940)), создавались непосредственно во время налетов гитлеровской авиации на Лондон.

Льюис, Уиндэм (Percy Windham Lewis, 1886–1957) — английский писатель и художник. Совместно с Эзрой Паундом (Ezra Loomis Pound, 1885–1972) стал в 1914 г. основателем «вортицизма» («Vorticism»).

В G, 467: «(or Bellini’s)». «Моление о чаше» — хранящаяся в Лондонской национальной галерее картина Джованни Беллини (Giovanni Bellini, ок. 1430–1516), долгое время приписывавшаяся Андреа Мантенье (Andrea Mantegna, ок. 1431–1506).

Ср. в гл. 6 о романе Оруэлла.

Цитата из стихотворения Спендера «Air Raid Across the Bay at Plymouth». В оригинале: Triangles, parallels, parallelograms, experiment with hypotheses on the blackboard sky...

«Poetry of the Thirties», intr. and ed. by Robin Skelton (Harmondsworth: Penguin, 1964). Эта книга была в ленинградской библиотеке Бродского, хранящейся в настоящее время в Музее А. А. Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург).

Макнис, Луис (Louis MacNeice, 1907–1963) — англо-ирландский поэт, входивший вместе с Оденом и Спендером в группу «оксфордцев». Вместе с Оденом и Спендером участвовал в гражданской войне в Испании.

«Пение под волынку» («Bagpipe Music», 1937) — стихотворение Макниса, стилизованное под популярные ирландские уличные куплеты. См.: Louis MacNeice. Collected Poems. London: Faber & Faber, 1966. P. 96–97.

О предисловии Одена к кн.: Joseph Brodsky. Selected Poems. Tr. and introd. by George L. Kline, foreword by W. H. Auden (Penguin: Harmondsworth, 1973; Harper & Row: New York, 1973. P. 9–12) см. в эссе «Поклониться тени» (V, 270). Вот финал этого предисловия: «Иосиф Бродский — это русскоязычный поэт первого порядка, человек, которым должна гордиться его страна. Я же горд за них обоих».

О перекличке «Стихов на смерть Т. С. Элиота» (II, 113–115) с оденовской эпитафией «In Memory of W. B. Yeats» (W. H. Auden. Selected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1979. P. 80–83) см. прим. 167 в V томе наст. издания.

Имеются в виду автобиография Спендера «Мир внутри мира» («World Within World» (London: Hamish Hamilton, 1951)), его исследования «Тридцатые и после» («The Thirties and After: Poetry, Politics, People» (London: Fontana, 1978)), «Отношения любви-ненависти» («Love-Hate Relations; A Study of Anglo-American Sensibilities» (London: Hamish Hamilton, 1974)) и «Дневники 1939–1983» («Journals 1939–1983». Ed. by John Goldsmith (London: Faber & Faber, 1985)).

В России Бродский изучал английский язык параллельно с работой над переводами поэтов «метафизической школы» (IV, 278–298).

«The Temple» (London: Faber & Faber, 1988) — автобиографический роман Спендера о летних каникулах, проведенных тремя оксфордскими студентами (Спендером, У. Х. Оденом и Кристофером Ишервудом (см. прим. 142 в V томе наст. издания)) в Веймарской Германии. Рукопись романа, датированная 1929 г., считалась утерянной и случайно была обнаружена в хранилище одной из американских библиотек. После переработки Спендер опубликовал роман в 1988 г.

Роман «Храм», изначально посвященный автором У. Х. Одену и К. Ишервуду, при издании был дополнен посвящением памяти Герберта Листа (Herbert List, 1903–1975) — выдающегося немецкого фотографа, с которым Спендер встретился в Гамбурге в 1929 г. и который послужил прототипом одного из главных героев романа Иоахима Ленца и спендеровской автобиографии «World Within World». В работах Листа воспевались телесность и гедонизм молодых немцев. Так, обнаженное юношеское тело с его знаменитой фотографии «На Рейне» является «храмом», давшим название роману Спендера. Спендер написал предисловие к сборнику фотографий Листа: «Herbert List: Junge Manner» (London: Thames and Hudson, 1988).

Этот намек на гомосексуализм Марселя Пруста (Marcel Proust, 1871–1922) содержался в «Перламутровой трости» (1933) Зинаиды Гиппиус (1869–1945) (Числа. 1933. № 7–8). Альбертина — героиня цикла романов «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu», 1913–1927).

Основанный Спендером в мае 1972 г. журнал «Index on Censorship» возник как реакция западных интеллектуалов на протест советских диссидентов Павла Литвинова и Ларисы Богораз против показательных судов над инакомыслящими в Москве. Через 25 лет существования журнала в июне 1997 г. в Москве начал выходить его дочерний отечественный аналог «Досье на цензуру». В «Index» печатался ряд произведений, интервью и обращений Бродского (в том числе «Enemies and Slaves» — письмо в защиту Владимира Марамзина («Index on Censorship», Vol. 3. Winter 1974. P. 45)).

В журнале «Encounter» была напечатана сделанная Фридой Вигдоровой стенограмма судебного процесса над Бродским 1964 г.: «The Trial of Young Poet: The Case of Joseph Brodsky» («Encounter». Vol. 23. No. 3. Sept. 1964. P. 84–91) и ряд писем в его защиту.

В первом издании G вместо Карло Беттокки (Carlo Bettocchi) упоминался другой итальянский поэт — Джорджио Капрони (Giorgio Caproni). При републикации эссе в «The New Yorker» и в последующих изданиях G ошибка была исправлена.

См. прим. 84 в V томе наст. издания.

Кутзее, Джон (John M. Coetzee, р. 1940) — южноафриканский писатель. Его роман «Жизнь и время Михаэла К.» («The Life & Times of Michael K.» (London: Seeker and Warburg, 1983)) был удостоен Букеровской премии 1983 г.

«Так поступают все женщины» (1790) — комическая опера Вольфганга Амадея Моцарта.

Strand — одна из главных улиц в центральной части Лондона, на которой расположены театры и крупные магазины.

Стихотворение Спендера «I think continually of those who were truly great» (Selected Poems. P. 27).

Подстрочный перевод.

Ср. в эссе «Полторы комнаты» (V, 328).

Paddington Green — площадь и сквер в северо-западной части Лондона неподалеку от Лаудон-роуд (Loudoun Road), где жил Спендер. На Паддингтон-грин расположена церковь Сент-Мери (St. Mary).

Валерия Элиот (Valerie Eliot) — вдова выдающегося английского поэта, лауреата Нобелевской премии (1948) Томаса Стернза Элиота (Thomas Sternes Eliot, 1888–1965).

Цитата из посвященного 200-летию со дня рождения Моцарта (1956) стихотворения «Metalogue to the Magic Flute» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 578–581).

Подстрочный перевод.