Статьи и интервью, 2004-2005 гг. - страница 6

Всемирный социальный форум в нынешнем году проводили в Индии. Год назад, когда в Порту-Алегри приняли решение о переносе мероприятия в Азию, многие предсказывали, что ничего хорошего из этого не получится: слишком большим будет культурный шок.

Ворота в Индию

И в самом деле Мумбай, переименованный в азарте борьбы с колониальным прошлым из Бомбея, оказался не самым простым местом для подобных встреч. Отечественные и западные доброжелатели уже запугали нас советами: воды не пить и даже зубы ею не чистить, к молочному не притрагиваться, в каждом яйце подозревать сальмонеллез, фрукты мыть с марганцовкой. После каждого прикосновения к дверной ручке немедленно мыть руки с мылом и пить как можно больше спиртного, чтобы дезинфицировать организм. Съемочной группе одного из отечественных телеканалов даже выдали два литра виски в качестве дополнения к командировочным (правда, большая часть дезинфекции была использована уже в самолете).

Последующий жизненный опыт показал, что местную пищу есть все же можно. Осмелевшие западные делегаты ели то, что местные жители готовили под открытым небом, - ни одного смертельного случая.

И все же шок от встречи с Мумбаем был.

Не только европейцы, даже латиноамериканцы и африканцы были потрясены беспредельной, не вмещающейся в сознание нищетой. Это миллионы людей, живущих в трущобах, и еще миллионы, для которых даже в трущобах не находится места. Здесь целая иерархия бедности. Одни живут в ветхих, обшарпанных домах, другие - в лачугах из фанеры, шифера и картона. Некоторые просто ставят четыре палки и натягивают сверху брезент. Есть здесь, как выразился один из журналистов, и трущобы бизнес-класса. Нормальных стен нет, но проведено электричество. Можно смотреть телевизор.

Трущобы повсюду. В первый же вечер мы решились пройтись между роскошным «Президент-отелем» и знаменитыми Воротами в Индию, через которые в страну въезжал Принц Уэльский и через которые потом ушли последние британские солдаты. По одну сторону улицы стояли английские особняки в стиле модерн, красивые, хотя несколько запущенные. На другой - палатки бедноты. А на тротуаре вдоль особняков ложились спать люди. Их было так много, что идти можно было только по проезжей части: советское воспитание не позволяет ходить прямо по чужим головам. Некоторые женщины аккуратно стелили на асфальте простыни и взбивали подушки. Между лежащими людьми брезгливо перебегали крысы.

Жители трущоб далеко не бездельники. Все чем-то заняты. Кто-то делает мебель, другой ремонтирует какие-то механизмы. На ободранной фанере висит вывеска, сообщающая, что обитатель данной лачуги имеет собственный бизнес. Особенно много в трущобах желтых кабинок с надписью Xerox. Такое впечатление, что жители мумбайского дна то и дело должны копировать документы.

В гостинице, когда наступает ночь, сотрудники стелят простыни прямо на полу reception. Это рабочая аристократия - у них есть крыша над головой, душ и туалет.

Далеко не каждый человек может позволить себе даже фанерную хижину на обочине дороги - все «хорошие» места уже заняты, и для строительства самой жалкой лачуги нужны деньги.

«Трущоба в приличном месте обошлась бы вам в 5-6 тысяч долларов, - сообщил продавец одной из лавочек. - Разве вы не знаете, как сейчас подорожала недвижимость?».

Времена, когда можно было просто захватить кусок земли, ушли в прошлое. Теперь надо платить мафии, контролирующей трущобы. Спать на улице совсем бесплатно тоже нельзя. Надо платить полиции. Это, конечно, несравненно дешевле.

Добрые люди

Признаться, для меня «индийская мафия» так и осталась малопонятной концепцией. Люди настолько беззлобны, что трудно представить себе, как функционирует здешняя братва.

В Мумбае прилично одетый иностранец может спокойно гулять вечером по трущобам. Вас никто не тронет, даже не заметит. В Латинской Америке ограбили и убили бы за пять минут.

Общее добродушие отражается даже на стиле вождения. Правил не соблюдают, но и не ругаются. После того как наше такси «подрезал» коллега в черно-желтом кебе, напоминающем «Москвич» 1960-х годов, оба шофера сочли происшествие ужасно смешным и, помахав друг другу руками, разъехались.