Я ночевал на берегу.
К утру, лишь звезды побледнели —
Умолкли шорохи ночные,
Ушли под берег ветерки
Стояли травы неподвижно
И даже листья ивняка
Не нарушали тонкой дрожью
Вдруг опустившийся покой…
Похолодало. От реки
Туман поднялся непросветный
И влажной, серой пеленой
Закрыл светлеющее небо —
И в тишине, как корабли,
Века сомкнулись на мгновенье.
И время вдруг остановилось.
И я не знал, когда и где
Могло случиться это утро…
Из-за излучины реки
Раздался трудный крик уключин
И вот, в клубящемся тумане
Возникла тень гребца и лодки.
Не видел я, но мне казалось —
Он плыл к себе, в свое селенье
Тугую плоть покрыли шкуры
И мерно весла рыли воду
И рыба горбилась на дне…
И он проплыл. Издалека
Донесся рельсов шум веселый,
И я вздохнул и потянулся,
И все вернулось на круги.