Сто осколков одного чувства - страница 5

Москвич – толстый, серьезный. Улыбается, как пацан лет двенадцати, хотя на самом деле пробег – не меньше полтинника. Мотор пора менять. Кузов крепкий. Тормоза есть.

Девятка – нервный, приемистый. При виде бабы включает габариты, при виде водки – дальний свет. При торможении заносит. Живет на холостом ходу, расход «бензина» – полтора литра на неделю.

Разговор, натурально, шел о бабах. И, пока я занимался меткими наблюдениями, три богатыря уже достали вторую бутылку.

– Да... – Запорожец не унимался. – Я, например, так думаю. По тому, как баба к машине относится, вернее, не относится, можно про нее многое сказать. Если бы я, к примеру, женщину мечты встретил, мне бы по хую было, на чем она ко мне приехала. Хоть бы и на «запорожце». Или «копейке».

– Да, – желчно сказал Девятка. – Маркой машины можно чистоту нравов измерять.

– Это как? – удивился Москвич.

– Запросто. Если баба тебе в «копейке» дает – значит, ты у нее первый. Если в «девятке» – значит, девятый. Ну, а если в «мерсе» – то не повезло тебе. Шестисотым будешь.

– Ну, за это и выпьем, – неопределенно высказался Москвич, улыбаясь на все свои 12 лет.

– Запросто, – крякнул Девятка и опрокинул стакан, не дожидаясь добавлений к тосту.

Снаружи стемнело, завьюжило и похолодало. Внутри разгорелось, прояснилось и согрелось. Сам собой включился магнитофон, и кассета заскреблась в нем, как мышь. Пошел звук. Разлили еще по одной. Потому, что из колонок запела Белочка. Многие любили выпивать под ее песни, и эти трое не были исключением. Такой у нее был голос.

Послушали, помолчали.

– Вот, смотрю я на нас, – сказал Запорожец, – и думаю...

– Чего это ты? – удивился Москвич. – Думать вредно.

– Знаю, знаю. И все-таки. Вот почему нам здесь хорошо? Почему домой не тянет?

– А то сам не знаешь, – сказал Москвич, морщась. – Опять же, бабы.

– Или их отсутствие, – добавил Девятка.

– Что же получается, – не унимался Запорожец. – И с ними плохо, и без них?

– Да ладно тебе, философ, – буркнул Москвич. – Не ты первый, не ты последний, кто об этом спрашивает. А ответа – нет и не будет.

– А хоть бы и философ! – сказал Запорожец. – Сколько людей, столько ответов. Вот ты, например, почему домой не спешишь?

Все знали, что у Москвича – красивая жена, сочная полнота которой скрывала возраст. Все знали также, что живут они дружно, и сын, который похож на обоих сразу, растет здоровым крепким мальчишкой.

– Да как тебе сказать... – Москвич почесал затылок. – Смотрит она на меня.

– Чего? – удивился Запорожец.

– Да так. Смотрит всю дорогу. Придешь с работы – в коридоре смотрит. Зайдешь на кухню – и там смотрит. Хоть подавись, честное слово. У ящика приляжешь – сидит рядом и смотрит не в ящик, а опять же на меня.

– Ну, и что? Что тут такого. Смотрит – значит, любит.

– Любит, не любит... Жизнь – не ромашка.

– Любит, любит... – Запорожец посмаковал вкусное слово. – Ну, а если в сортир пойдешь? Тоже смотрит?

– Нет. Если в сортире сижу – слушает. Ходит около двери – и слушает.

– Во дела... – изумился Запорожец! – Это ж ни пернуть!

– Вот и я о том же.

– Да... – Запорожец задумался. – Все равно, завидую тебе. Вот бы на меня кто посмотрел.

Известно было, что Запорожец живет в изрядном курятнике. Его дом был одним из тех, где жизнь под одной крышей расширяет конфликт отцов и детей до ядерной войны отцов, детей, внуков и правнуков. Удивительно, но именно в таких квартирках люди размножаются тем быстрее, чем меньше жилплощади приходится на одно лицо. И Запорожец не был исключением. Кроме хворой жены, ее родителей и родителей ее родителей, в доме то и дело появлялись груднички, все как один – женского пола. После рождения четвертой дочки Запорожец пытался повеситься, но обвалился кусок потолка, что вызвало новую порцию семейных дрязг. Кроме детей, по дому бродили две кошки, зловредная дворняга и черепаха – единственное существо в доме, которое Запорожец любил за смирный нрав.

– Или вот ты, Девятка, – переключился он, – у тебя дома пусто, никто мозги не ебет. Ты-то почему здесь с нами сидишь?

– Не знаю, – хмуро сказал Девятка. Музыка подействовала на него угнетающе. Он молча слушал и на глазах наливался тоской.