Страсти по Михаю - страница 4

   Михай зашёл в детсад и попросил взять ребенка. Заведующая его не узнала, и скучно пояснила -- болезненных и ослабленных детей много, и всех принять мы не можем. Михай улыбнулся своей знаменитой улыбкой -- одними глазами, и сказал, что ребенок ждёт в коридоре и хочет есть, а если его не примут, он отправится с ним прямиком в горком партии и попросит проверить -- все ли дети в этом учреждении болезненные и ослабленные... И ребенка "в порядке исключения" тут же приняли.

   А вам встречались такие, как Михай? Really? Так вот -- вся его доброта кончалась на съемочной площадке. Там те же самые дамы тряслись от его рыка, и готовы были обмочиться.

   Монтяну любил хороший анекдот и знал их множество. И когда шел в высокий кабинет пробивать фильм, то мог устроить там "Час Анекдота". Студенты, а Монтяну в лучшие времена преподавал во ВГИКе, знали, как его задобрить -- рассказать в лицах серию анекдотов.

   Будущая супруга автора встречала Михая в коридорах техуправления киностудии "Молдова-фильм", когда выходила покурить. Он звал ее пацанкой за возраст и короткую стрижку, и обычно говорил:

   -- Слышишь, пацанка, хочешь анекдот?

   Вот один из них. Кажется, он придуман им самим.

   "Где-то сидит мужская компания и, конечно, выпивает. Кто-то говорит -- а не поехать ли нам к девочкам в номера.

   -- Поехали!

   И наш герой оказывается рядом с роскошной красоткой, и та предлагает:

   -- Ну что -- дилижанс?

   Он испугался, какой дилижанс? Вдруг он не сумеет, опозорится.

   -- Нет, нет, в другой раз.

   Но в голове засело: а что же такое дилижанс?

   На следующей попойке спрашивает у друзей:

   -- Парни, а что такое дилижанс?

   -- Как? Ты не знаешь, что такое дилижанс?

   Все валятся со стульев.

   -- Да, не знаю! Ну и что?

   Компания подыхает со смеху и тычет в него пальцами.

   Он растерянно уходит. А спрошу-ка я жену. Взрослая женщина, и, наверное, знает.

   И как-то в постели спрашивает:

   -- Ну что, дорогая, дилижанс?

   -- Ах, дилижанс? С порядочной женщиной дилижанс? Ну, теперь мне всё понятно!

   Жена одевается, забирает детей и уходит к матери.

   Ошарашенный, он бежит к своей единственной тёте. Тётя при смерти.

   -- Тётушка, дорогая, вы мне вместо матери. Ради всего святого, заклинаю вас, скажите мне, что такое дилижанс?

   -- Ах, дилижанс! - восторженно выдыхает тётушка и умирает.

   Он бежит домой, достает из тумбочки пистолет и пускает себе пулю в лоб..."

   Михай замолчал. Слушательница подумала и спросила:

   -- А что же такое дилижанс?

   Он улыбнулся:

   -- Пацанка, вот для этого вопроса и рассказывается анекдот.

   Не правда ли, изящная вещь, с лёгкой иронией и провокацией слушателя. Сценарии всех своих фильмов он писал сам. Читатель, наверное, помнит, что Монтяну -- земляк Ионеско, и, возможно, они даже сталкивались в коридорах Академии Театра и Кино в Бухаресте.

   -- Что ты такое несёшь? -- возмутилась хорошая знакомая с киностудии "Молдова-фильм", ознакомившаяся с заметками автора. -- Он не прочь был пописывать, но до Ионеско ему далеко. У нас была литературная страна, и тогда писали многие. Да, он был широким человеком, но одновременно жмот, куркуль, копейки не упустит. В то время считалось на киностудии хорошим тоном на своей идее дать заработать сценаристу. А ему хотелось урвать ещё и гонорар за сценарий...

   Она права и нет. По иронии судьбы Ионеско и Монтяну, хотя и в разное время, учились в Бухаресте в одной престижной гимназии (мать Михая, видимо, смогла его туда определить). В этой гимназии, по легенде, Михай и тиснул в стенгазете свои первые стишки. Но талант, конечно, по воздуху не передаётся.

   Да и товарно-денежные отношения пронизывают жизнь. Во времена БАМа жаловался автору помощник председателя Молдавского Гостелерадио, что пишет, к примеру, праздничный сценарий для шефа, и получит за это рублей пятьдесят-шестьдесят. А шеф отправляет этот сценарий за своей подписью в производство на телевидение и получает за него восемьсот-девятьсот рублей. Помощника держало на должности обещание квартиры.