Танцы в нечётных дворах - страница 3

Отец, человек черствый и педантичный, по-своему ее любил. Наверное. Эльза скорее понимала это, чем чувствовала. Чувств между ними было крайне мало, и еще меньше их стало после того, как они остались без мамы. Об этом можно было лишь молчать, уже много лет. И они молчали.

Эльза шла по дороге, поднимавшейся наверх: район, где жил отец, находился на вершине холма. До замужества Эльза прожила тут восемь лет. Дом был куплен через полгода после того, как исчезла мама. Без нее старая квартира была просто невыносима, и отец так и продал ее: с занавесками, подвязанными бантами, с репродукциями Моне на стенах, вазами и многочисленными комнатными цветами, расставленными по полу и подоконникам. В новом доме он сделал совсем другой ремонт: выкрасил стены в светлые тона, купил простую темную мебель, а вместо кресел расставил везде стулья и табуреты. Тут не было места бантам и цветам. Цветы появлялись только в комнате у Эльзы, и только после театральных премьер. Отец всегда хмурился и, под предлогом уборки, выбрасывал букеты раньше, чем они успевали завянуть.

Цифра пятнадцать на железных воротах, синяя кнопка звонка, глухой высокий забор. Вот она и пришла. Кстати, предыдущая их квартира была под номером девять, а та, в которой она живет сегодня – двадцать первая. Такая вот судьба на нечетные числа. С числами у Эльзы всегда были странные отношения. Не то чтобы она верила в нумерологию, нет. Просто чувствовала, что, когда числа появляются в ее жизни, то как-то на нее влияют. Особенно их четность и нечетность. Вот со Стасом они поженились второго – плохим было это число, но никто ж ее не слушал. А сама она родилась одиннадцатого – и счастливо выпутывается из любых передряг. По крайней мере, до сих пор было именно так.

Эльза нажала на кнопку звонка, подождала, нажала еще раз. Отец, посмотрев в глазок, открыл. И, вместо приветствия, как обычно, бросил колючую фразу.

– Ну, чего пришла? Яблоки закончились?

– Да, поэтому, конечно.

Эльза улыбнулась, и, встав на цыпочки, чмокнула его в щеку. Но настроение уже улетучилось – отец умел испортить его в одно мгновение. Своим недовольством он отравлял все вокруг, и бороться было бесполезно. В этом смысле Эльза совершенно не понимала маму: в ее воспоминаниях она была веселая и жизнерадостная. Как она выбрала отца? Почему жила с ним? Загадка.

Алексей Марин в свои неполные шестьдесят был худым, лысоватым и уже сильно сутулым мужчиной в больших квадратных очках с затемненными стеклами. Двигался он нервно, разговаривал резко, тоном, не терпящим возражений, при этом часто и быстро жестикулировал несколько крупными для его комплекции руками. Поэтому первое впечатление о нем соответствовало основной профессии – он преподавал в университете физику. Впрочем, зарабатывал он, конечно, не этим, а продажей каких-то сомнительных приборов сомнительным людям. «Второе лицо» отца проявлялось, когда он снимал очки. Узкий разрез темных глаз был похож на недобрый прищур, а взгляд – оценивающий и холодный – выдавал в нем мизантропа, что тоже, в общем, было правдой, и соответствующим образом отражалось на его жизни.

Родитель шел впереди, по дорожке, которая вела через сад прямо к маленькой деревянной веранде, как гнездо, прилепившейся сбоку дома и имевшей отдельный вход. Там в бочке хранилось вино, а в ящике рядом – яблоки. Отец осенью покупал их, протирал старым полотенцем и каждое заворачивал в газету: считал, что так они лучше хранятся. Эльза смотрела на сгорбленную спину родителя и медленно начинала злится – ну вот сейчас он чем недоволен? Отец всегда создавал вокруг себя тяжелую обстановку: из-за его мрачности и вечных претензий в юности Эльза мечтала только об одном – поскорее выйти замуж. А, впрочем, старый он уже, и, наверное, совсем не счастливый… При этой мысли злость, как обычно, уступила место жалости. Эльза прошла по дорожке дальше и вошла в центральную дверь дома, чтобы принести из кухни стаканы.

– Самое время выпить вина на природе, да, пап?

Отец вроде даже улыбнулся. Налил вина. Эльза с хрустом откусила румяный полированный бок яблока.