Тепло твоих рук - страница 23

— Мег спрашивала, что она может для тебя сделать, — произнес я.

Он приблизился ко мне и уставился в упор.

— Что же она хочет сделать? Жратву приготовить, как на пикник?

— Хочешь с ней увидеться?

— Нет.

— Нужны тебе сигареты или еще что-нибудь?

Он мне не ответил. Просто упер глаза в пол. Немного еще повременив, я ушел. Он не взглянул на меня. Я подумал, каково ему будет привыкать к Харперсбергу. Этим же вопросом задавались и другие. И все в своих предположениях ошиблись. Мы считали, что жесткость — это мышечный рефлекс, что они там живо спесь с него собьют и заставят слезы размазывать. В этом черно-белом мире слишком соблазнительно поверить в выдумку о трусости преступника. Все, все мы ошиблись.

Мег окликнула меня из кухни, и я отправился на запоздавший обед с моим блудным шурином. Он был в желтом свитере, серых брюках, его волосы еще не улеглись после душа. Мег приготовила блюда, которые он больше всего любил, и наготовила очень много. Она старалась непринужденно говорить о всяких мелочах, но в голосе ее ощущалась тревога.

Я знал, чем она озабочена, но помочь ей было не в моих силах. Он был несколько замкнут и безразличен, но в той мере, как она и предполагала. Это на нем тюремная отметина. Наша работа приучает нас ее замечать. Я могу пройтись по людной улице и отметить тех, кто отбывал длительный срок, причем сделаю это с высокой долей вероятности, хотя, как ни странно, укажу и на нескольких переодетых в гражданское работников полиции. У них утрачена подвижность и эластичность мышц лица, тех мышц, которые создают выражение. Движения глаз у них скованы, они больше пользуются периферическим зрением. Тон голоса у них понижен. Они скованы в движениях, которые выглядят замедленными. Примерно так же можно заставить вести себя обычного человека, если предложить ему игру — идти, сидеть, разговаривать, выпивать, держа на голове книжный том.

— Все нормально? — пожалуй, слишком часто спрашивала она.

— Все в ажуре, сестренка, — отвечал он глухим голосом обитателя тюремной камеры.

Один раз он взглянул вниз и, оттянув свитер, произнес:

— Чертовски яркий. Глаза так и режет. Привык ведь ко всему серому.

А я видел, как он все время заставляет себя есть медленно. В большинстве случаев волнения в тюрьме вспыхивают в столовых, потому-то там и стремятся поддерживать самый строгий порядок. В Харперсберге они приходят туда строем, в затылок друг другу и выстраиваются подле длинных столов. Никаких разговоров. Пища уже подана. По свистку все садятся и принимаются за еду. Никаких разговоров. Одни тюремщики, находясь здесь же, следят за тем, что происходит вокруг, другие, с оружием, наблюдают с галереи. По второму свистку спустя пять минут все встают лицом к проходу и начинают, так же в затылок друг другу, двигаться к выходу — вначале дальние столы, все с тарелками и столовыми принадлежностями в руках. Сразу после выхода из двери их разбивают на четыре группы для пересчета столовых ножей. Между их появлением в столовой и уходом — девять минут, поэтому они давятся варевом, запихивая его в себя, едва переводя в спешке дыхание — либо же испытывают постоянный голод.

Я видел, как он пытается переключить себя на непринужденность свободного человека. Но еды было слишком много, да к тому же такой разнообразной. Ближе к концу трапезы его лицо покрылось испариной и стало серого цвета. Извинившись, он поспешно вышел. Мы слышали, как его выворачивало наизнанку.

Слезы текли по щекам у Мег.

— Ему ничего не нравится, — сказала она упавшим голосом. — Ему совсем ничего не нравится.

— Понадобится некоторое время.

— Все не так, как я хотела, Фенн.

— Потерпи.

— Я так старалась.

— Ты делаешь все замечательно. Делаешь все что можешь.

— Но чего он хочет? — воскликнула она.

Зазвонил телефон. И это, думаю, был частичный ответ на ее вопрос. Я снял трубку.

Послышался женский голос, молодой, хрипловатый, нерешительный:

— Здесь находится Дуайт Макейрэн?

— Кто его просит?

— Знакомая.

— Будет лучше, если он вам позвонит. Если вы оставите номер вашего теле…

Сзади меня вырос Макейрэн со словами:

— Меня спрашивают? Дай-ка мне.