Тогда ты молчал - страница 66
— это была одна из фраз, а другая звучала так: «У каждой медали есть две стороны».) Он не скупился на похвалы и ничего не критиковал. Такая стратегия плюс его феноменальная память помогали ему в присутствии посторонних скрывать постоянно возникавшее чувство, что он — чужой среди них. Правда, таким способом он не смог найти подход к девочкам, которые ему нравились. Зато его тактика идти по пути наименьшего сопротивления принесла свои плоды: его любили учителя и другие авторитетные взрослые, и, как следствие этого, даже желавшие ему зла одноклассники наконец оставили его в покое.
Одна лишь мать не верила внезапному превращению сына в послушного и заботливого мальчика. Слишком резким был переход от недоступного одиночки с жестким, отрешенным выражением лица к обходительному соглашателю, гибкому, как резина, но в результате такому же непредсказуемому. А так как у нее самой было слишком много тайн, чтобы представлять для него опасность, мальчику было в конце концов все равно, что она думает. И ей, честно говоря, в основном, тоже. Она следила за тем, чтобы сын выполнял школьные и общественные обязанности, а в прочих вопросах просто игнорировала его, словно неприятного квартиранта, от которого никуда не денешься. Именно поэтому она перестала готовить ужин по вечерам, а вместо этого просто покупала какие-нибудь подвернувшиеся под руку продукты, клала их на стол и предоставляла ему возможность самому готовить себе еду. Сама же она вследствие своей тесной связи с высокоградусным шнапсом, который, на ее счастье, можно было купить всегда и где угодно, почти никогда не испытывала голода. Зачастую уже в шесть вечера она исчезала со своей подругой-бутылкой в родительской спальне, которая теперь безраздельно принадлежала лишь ей одной.
Это тоже не волновало мальчика. Еда для него ничего не значила. Иногда он целыми неделями питался только обедами в школьной столовой и черствым хлебом дома. Для него это не было проблемой. Его действительно ничего не интересовало. Если бы кто-нибудь спросил его, о чем он мечтает, то мальчик не знал бы, что ответить. Он не хотел ничего и не скучал ни о чем. Не было никого, кого бы он любил, и не было никого, кого бы он ненавидел. Его заполняла эмоциональная пустота; пустоты в голове и сердце оккупировали видения таинственного происхождения, которые с каждым месяцем становились все конкретнее и настойчивее. Он больше не предпринимал попыток избавиться от этих привлекательных и одновременно угрожающих картин. Они всегда оказывались сильнее, и он не мог освободиться от их влияния.
Затем случилось то, что впоследствии он называл пренебрежительно «происшествием». В один дождливый день после обеда мальчик с ружьем старика на плече отправился на охоту; он шел через густые заросли вербы вокруг озера, окружавшие его так плотно, что водной поверхности издали почти не было видно. Через два часа безуспешного хождения, когда даже ни одна мышь не перебежала ему дорогу, он устало прислонился к стволу дерева, а ружье положил на отходивший от ствола корень. В этот момент кто-то внезапно схватил его сзади за плечи.
Мальчик не мог бы испытать большего страха. Здесь, в его угодьях, никто не имея права приблизиться к нему, здесь он был человеком совершенно иного сорта, чем на людях, и это мог бы обнаружить каждый, кто тайно следил за ним. Парализованный страхом, он медленно попытался обернуться и тут же получил такой сильный удар в затылок, что упал на колени.
— Что… — хотел было сказать он, но тут же почувствовал, как его шею обвивает веревка, толстая и крепкая, как лодочный канат. Он инстинктивно схватился обеими руками за шею и почувствовал жесткие неподатливые волокна каната. Канат был затянут так сильно, что ему не удавалось просунуть пальцы между ним и шеей. Он открыл рот, чтобы закричать, но петля затянулась еще туже, и вместо крика из горла вырвался лишь сдавленный стон.
— Заткнись, задница! — прошипел хриплый мужской голос, незнакомый мальчику.
Он продолжал бороться до тех пор, пока не стал задыхаться. Его охватил страх смерти, но вместе с тем он ощущал что-то странное в себе, что делало наслаждением боль и неописуемый ужас. Затем он упал и перестал сопротивляться. На какие-то секунды он потерял сознание. Ему казалось, что его череп стал огромным и словно наполненным газом. Он подумал, что сейчас поднимется в воздух и что так было бы лучше.