Новая Москва и этот «майстровой человек», который лакомится вафлями на грибном рынке, ждут своего бытописателя.
Все изменилось: и сущность, и форма.
Пойдите как-нибудь к Сухаревке.
Как вы думаете, какой теперь самый излюбленный инструмент у московского мастерового?
Мандолина!
Лакомство, заменившее мороженые «яблоки-рязань»?
Бананы.
– Он ел банан и играл на мандолине.
Кто подумает, что это не итальянский лаццарони, а московский «майстровой человек».
И вместо старых «гречневиков с конопляным маслом»:
– Вафли со сбитыми сливками. Что-то новое идет.
Но поздно. Печально зазвонили:
– Кефимонам.
Как века и века тому назад.
Печальный звон колоколов и карнавальный шум, смех, дуденье в пищалки, настоящее вербное гулянье на грибном рынке. Разные века смешались, спорят в этих звуках. И под этот диссонанс уходит, уходит «старая Москва».
Впервые опубликовано: «Русское слово». 1914. 19 февраля.