Уроки минувшего - страница 10

Трудности и дрязги повседневной жизни не застилали те великие дела, которые решала страна. Я понимал, что грандиозная революция, разрушительная гражданская война подорвали силы народа, страны, но мы во что бы то ни стало выберемся из трясины трудностей. Мы видели, что всюду идет великое строительство: строятся Кузнецкий металлургический комбинат, Магнитка, Ростсельмаш, Сталинградский трактор­ный, прокладывается Турксиб. Недаром на плакате за плеча­ми товарища Сталина изображен индустриальный пейзаж: вы­сятся корпуса заводов, дымятся трубы. Хотелось как можно больше об этом знать. Одно время я читал почти исключи­тельно книги о гражданской войне, об индустриализации и коллективизации.

Материально семья жила трудно. Приходилось и мне во время летних каникул подрабатывать. После 5 и 6 классов вместе с матерью нанимались лепить саманы (строительный кирпич из глины). После 7 класса работал поливальщиком на колхозной плантации, после 8 — вместе с группой учащихся обслуживал ученых, проверявших потери комбайнов на уборке горчицы.

Часть лета после 5 класса проработал на бахче в качестве сторожа. Отец задумал строить собственный дом. В этой связи арендовал бахчу, а рядом на Аксае были густые заросли ка­мыша, которым он хотел покрыть крышу. Но для этого камыш надо было срезать серпом и повязать в пучки, пригод­ные для кровли. Отец попросил меня заняться этим, а заодно и покараулить бахчу. И вот я живу в шалаше на берегу реки. До обеда режу камыш, находясь по колено, а то и по пояс в воде, благо вода теплая, но кишит пиявками и прочей гадос­тью. Иногда на тачке вожу арбузы и камыш в Котельниково, а это километров шесть. Мне особенно не скучно. Со мной «Как закалялась сталь», «Тихий Дон», все время перечитываю их. Ночами, конечно, было страшновато, ведь вокруг ни души. Но привыкал. Только ноги стали покрываться незажи­вающими язвами, наверное, от постоянного пребывания в воде. Мать ахнула, увидев кровоточащие язвы на моих ногах, и не пустила больше на бахчу. Стала мазать болячки солидо­лом, втихомолку сажая чертей моему батюшке. Ноги зажили.

Старшеклассники. Прозвенел веселым колокольчиком без­заботный 5-й класс. В те два-три года жизнь в стране мате­риально заметно улучшилась. Были отменены карточки. В ма­газинах стало больше продуктов, цены были доступными. В начале тридцатых открыто признавали всеобщее снижение жизненных условий. Взрослые рассказывали, что на собрани­ях будто бы присутствующих спрашивали, в чем причина ухудшения жизни. А теперь часто повторялись слова Сталина о том, что жить стало лучше, жить стало веселее.

Но что-то происходило непонятное и пугающее. Когда мы пришли в 6-й, оказалось, что в школе нет учителя географии Ивана Павловича. Веселый, добрый человек, он умел превра­щать уроки в занимательные спектакли, в которых ученики при объяснении солнечного затмения с увлечением играли роли Солнца, Земли и Луны. Одна за другой ушли из школы великолепная рассказчица материалов по истории Греции и древнего Рима, жена первого секретаря райкома партии Ванштейна и жена еще одного первого секретаря райкома партии Земцова, преподавательница географии, заменившая Ивана Павловича. Все они относились к распространенной категории «врагов народа». А началось все после убийства Ки­рова. 1 декабря 1934 года я сидел дома и читал «Капитанскую дочку». И вдруг со стороны железной дороги паровозные гудки — часто и тревожно. На другой день в школе узнал: в Ленинграде убит Киров. И это как рубеж, после которого на­валился тяжкий пресс кампании по выявлению «врагов наро­да». Правда, на нашей рабочей окраине мы не знали случаев арестов или обысков, вся информация доходила до нас через школу, иногда читали что-то в газетах. В школьном зале стоял бюст Варейкиса — первого секретаря Сталинградского обкома ВКП(б). И вот он исчез. Говорили, что директор школы Нотес самолично спустил его со второго этажа, и он разбился на мелкие кусочки.

Гнетущие чувства вызывали у нас процессы над «врагами народа», среди которых оказалось немало бывших соратников Ленина. Какими-то странными, неправдоподобными казались показания некоторых обвиняемых о диверсиях вроде подсы­пания битого стекла в сливочное масло. Даже если в таких показаниях все было правдой, то воспринимать это было еще тяжелее: если ближайшие соратники Ленина были способны на такие гнусности, то как же верить другим? И вообще, зачем тогда революция? Особенно тяжело я воспринял обви­нение против Александра Косарева — Генерального секретаря ЦК ВЛКСМ. Я еще не был комсомольцем. Но, прочитав со­общение о Пленуме ЦК Комсомола, состоявшемся 21 ноября 1937 года, об обвинении его в политическом двурушничестве, предательстве, я был потрясен.