Увидеть звёзды - страница 24

Из-за слепоты мне разлуки давались еще труднее, чем другим женам. Я не могла утешиться рассматриванием фотографий, я не могла наслаждаться длинными любовными письмами, когда муж уезжал за границу, читать и перечитывать их, спрятавшись в спальне или забравшись в ванну. Приходилось довольствоваться телефонными разговорами. Однажды подруга, застав меня в слезах после очередного звонка, предложила записывать разговоры на пленку, чтобы можно было потом их послушать. А вскоре после этого Харви купил диктофон и стал диктовать письма и дневники, поначалу он обычно стеснялся, но к концу послания иногда даже страстно вздыхал. (Попробуйте-ка заставить жителя гор говорить о любви! Это посложнее, чем извлекать из ракушки запеченную улитку специальной вилочкой.)

Каждую кассету я помечала ярлыком с надписью азбукой Брайля. Когда Харви погиб, я убрала их вместе с его одеждой, с книгами, которые никогда не смогла бы прочесть, и с музыкальными дисками, которые никогда не стала бы слушать. Через год я решилась избавиться от его одежды с помощью Луизы. Она действовала очень гуманно и разумно. Как хирург, быстро и точно. Я чувствовала себя совершенно опустошенной: в один год я потеряла и Харви, и его ребенка. Правда, эта душевная и физическая усталость несколько притупляла боль. А силы были очень нужны: продавать абердинскую квартиру, избавляться от вещей Харви, что-то кому-то говорить по поводу потери ребенка… Луиза смотрела на меня, утирая слезы бумажными платками (изводила их пачками) и горестно потягивая джин с тоником (бутыль за бутылью). Она была осторожна, тактична, но действовала решительно. И это правильно. Мне было всего двадцать семь лет. Предстояло как-то выживать.

А кассеты с письмами Харви живут теперь в прекрасной продолговатой шкатулке красного дерева. Я знаю, что она прекрасна. Я могу это определить. Шкатулка из Индии, с чудесной резьбой. Мне нравится водить пальцами по этим узорам, пытаясь представить рисунок в целом. Шкатулка стала хранилищем магнитофонных пленок и наших с ним фотографий, которые стояли у него на столе. Когда он был жив, хранила «говорящие» письма на полке со своими музыкальными дисками и аудиокнигами, а когда боль немного утихла, то переложила их в эту шкатулку. Ее мне подарил Харви, и я все не знала, что в ней держать.

Положила пленки, заперла замочек, поставила шкатулку подальше. У меня было ощущение, что я опустила их в гроб, как бы похоронила голос Харви. Вероятно, я была здорово не в себе тогда, ведь меня эти мнимые похороны отчасти успокоили. Возможно, этот странный ритуал тоже был необходим. Ведь настоящих-то похорон не было. Его тело так и не нашли, не положили на вечный покой в гроб. Наверняка я подсознательно выбрала самое подходящее место для упокоения его голоса: чудесный деревянный гроб, сделанный в Индии, куда мы хотели как-нибудь съездить, устроить себе второй медовый месяц. Как только удастся выкроить недельку-другую, чтобы отдохнуть от сумасшедшей каждодневной гонки.

Слушать его письма я не могу, давным-давно как-то попробовала, это было мучительно. Больше с тех пор так и не осмелилась ни разу. Слушать его голос, будто Харви снова со мной, живой… Со временем чернила и фотографии выцветают. Письмо истирается на сгибах и постепенно даже рвется. А пленки не подвластны годам, они бессмертны, голос на них остается вечно молодым, и это невыносимо. Как будто человек тут, в комнате, рядом с тобою.

Слушать пленки Харви — все равно что вызывать его призрак. А призраком он бывал даже при жизни. Всякий раз, когда он уезжал, это было как смерть. Он словно бы переставал существовать. Превращался в плод воображения, в лучшем случае — в голос, а это бестелесная субстанция. Мой муж существовал для меня, только когда был рядом, когда я могла его слышать, прикоснуться, обнять. А когда это было невозможно, оставалось лишь верить, что он есть. И я заставляла себя верить. Счастье, когда он возвращался домой, было просто упоительным еще и потому, что он будто бы снова оживал, подтверждая, что я верила не напрасно. Каждый раз, когда он приезжал, я воспринимала это как маленькое чудо, что он жив и здоров и снова со мной.