В незнакомой комнате - страница 13

Теперь они по-настоящему в пути. До тех пор пока они не провели первую ночь под открытым небом, все путешествие еще представлялось некой безумной затеей, от которой можно в любой момент отказаться, но теперь они миновали некую точку невозврата и перешли из одного мира в другой. В прошлом мире существовала их обычная жизнь, с ее привычками и друзьями, местами и предпочтениями, но теперь все это осталось позади. В новой жизни только они сами и набор предметов, которые уместились в рюкзаках. Все остальное, даже люди, которые встречаются на пути и с которыми они разговаривают, проходит мимо.

В этом чудном союзе, в этом эксцентричном браке должны возникнуть новые обычаи, призванные сделать его живучим. Существуют правила, которым надлежит следовать, основополагающие, в высшей степени необходимые, которые в определенные дни могут обретать почти религиозную значимость, а в другие казаться нуднее нудных. Палатку, например, должно ставить и складывать. Два или три раза в день надо готовить еду, а потом мыть кастрюли и сковородки. В первые же дни эти обязанности они распределяют поровну. Помогают друг другу устанавливать шесты и подпирать ими провисающий брезент, вместе ищут камни, чтобы забивать ими в землю колышки. Либо торгуются. Ты поставишь палатку, а я приготовлю ужин. Ладно, помогу тебе позже вымыть посуду. И хотя они устают друг от друга и время от времени мимолетные конфликты по-прежнему случаются, в ходе вещей устанавливается равновесие, какое-то время они смогут так жить.

В эти первые дни они много разговаривают, находят интересные темы для бесед, обмениваются мыслями, несогласие высказывают уважительно. И если они обходят личные темы, не обсуждают самую интимную часть своей жизни, то это потому, что оставили ее позади. Вместо этого возникла новая интимность, приобретшая между ними практический характер, когда они лежат рядом друг с другом или сталкиваются в темноте, когда первое, что они видят, проснувшись утром, — это лица друг друга. Эта интимность в некотором смысле является движущей силой их путешествия.

День строится вокруг мелких ритуалов свертывания и возобновления. Каждое утро они встают задолго до рассвета. Пока один разводит огонь, чтобы вскипятить воду для кофе, другой снимает палатку. Затем они пускаются в дорогу, стараясь пройти определенный отрезок пути до того, как станет слишком жарко. Спустя час-два останавливаются, чтобы позавтракать. Потом, если есть вода, моют посуду, если нет, складывают ее, чтобы помыть позднее, и снова идут.

В середине дня, когда жара становится невыносимой, они находят место, чтобы несколько часов отдохнуть. В этой стране горных вершин и обширных долин, прорезанных реками, часто находится тенистое местечко у воды, откуда открывается вид на голубые дали. Они привыкли спать в мягком и пышном окружении колышущихся трав, под сенью проплывающих в небе облаков, под приглушенное жужжание пчел.

Потом жара беременеет грозой. Горы очерчиваются ярким электрическим ореолом, в верхних слоях атмосферы зреет грозовой фронт, а потом начинает дуть сухой горячий ветер. Тогда они либо пережидают грозу там, где она их застала, — иногда для этого даже приходится снова ставить палатку, — либо находят убежище в какой-нибудь хижине или пещере. Больше всего в такие моменты они боятся молний. В вывихнутом душевном состоянии, когда смерть неотступно таится под кожей, мысль о том, что небеса сразят их сверху наповал, кажется нелепо правдоподобной. Он никогда не видел таких ярких огненных вспышек и не слышал такого ужасающего грома.

Затем они совершают последний дневной переход, финальный выброс энергии и усилий, стараясь преодолеть определенное расстояние, прежде чем наступит ночь. К заходу солнца они начинают искать место для ночлега. Чаще всего ставят палатку. Если оказываются возле деревни, идут к старосте и спрашивают разрешения, которое неизменно получают; раз или два им предлагают комнату для ночевки. Потом наступает время вечерних ритуалов — разведение костра и приготовление пищи, иногда немного чтения, прогулка в темноте с прихваченным рулоном туалетной бумаги. Засыпают они не поздно, вытянувшись рядом друг с другом, усталость в секунду стирает все мысли, даже самая твердая земля кажется мягкой.