В поисках Эдема - страница 44
Он остановил съемку, сжал в объятиях Мелисандру и поцеловал ее в затылок. Почувствовал запах мужского одеколона, улыбнулся. В ванной она осмотрела все его вещи с жадным любопытством: побрила себе ноги его бритвой, вымылась его шампунем. Мелисандра хорошо пахла. Аромат ее кожи, помноженный на запах озера с его водорослями, развеял мусорное зловоние, осевшее глубоко в его носоглотке.
Мотоцикл поднимал на своем пути облако пыли, но уже виднелось начало мостовой. Было два часа дня, когда они въехали в Синерию. Мотоцикл остановился на асфальте. Они облегченно вздохнули после езды по ухабистой дороге, отряхнулись от пыли и двинулись в город.
Испанский колониальный стиль был отчетливо заметен в проезжаемых ими ранее элегантных постройках. Однако дома здесь не только выставляли напоказ, как в Лас-Лусесе, свои причудливые поделки из останков металлических предметов. Фасады их, улица за улицей, были испещрены рисунками и надписями, которые встречались и на тротуарах, в кюветах, даже на мостовой, так что призрачные архитектурные черты то появлялись, то исчезали, оставляя ощущение мимолетного видения, иллюзии города в городе. Патриотические лозунги, рекламные слоганы, имена собственные, любовные послания, назначение деловых и религиозных встреч, сообщения о предстоящих мессах по покойникам, объявления тех, кто предлагал все свое имущество взамен дозы пенициллина, воспевания и проклятия Эспада, сообщения общего характера, написанные на стенах одни на других, составляли одно общее повествование.
Они продолжали ехать по той же прямой улице в поисках центра, близость которого начала ощущаться, когда дома стали принимать более округлые очертания, поделки становились еще более сумасбродными, двери — более широкими, тротуары — более узкими и обшарпанными, растения на балконах — менее густолиственными. Появился запах дорожного движения, хлеба, который выпекали или продавали где-то поблизости. Возможно, дело было во времени, но на пути им встретились только две старушки, прятавшиеся в тени подъезда, продавец шнурков для обуви, спешивший священник и мужчина с ребенком на руках. Потом стали попадаться группы женщин, продавцы, что-то предлагавшие, мужчины с рюкзаками и папками. Город терял свой сомнамбулический вид на тенистых улицах с деревьями на тротуарах. Граффити на стенах были такими обильными и пестрыми, что становились уже совершенно неразборчивыми и придавали фасадам домов современный вид.
Следы войны были заметны повсюду. Синерия, казалось, построена подобно храмам майя — на развалинах, которые неожиданно выглядывали из-за новых построек: вот кто-то сделал импровизированное окно и даже повесил занавески на месте дыры от бомбы, а вот полуразрушенная стена, служившая разграничительной линией между домами.
В глубине двора дети играли там, где, вероятно, когда-то стояла часовня. На многочисленных стенах или на тротуарах виднелись кресты с грубо выгравированными по горизонтали именами и венки с увядшими живыми или мятыми бумажными цветами. Многие жилища были отремонтированы при помощи цинковых плит или кузовов, прикрепленных к месту пробоин. Другие лачуги бессовестно щеголяли своими пробрешинами, так что любой прохожий мог лицезреть, что делается в доме, понаблюдать за жизнью семьи, совершенно равнодушной к любопытству посторонних людей.
Все улицы при повороте налево вели к парку. Рафаэль и Мелисандра ехали в этом направлении и в одном из узеньких переулков наконец увидели хоть какое-то транспортное средство. Рафаэль, очарованный, разглядывал экипаж, представлявший собой очень старый автомобиль, обрезанный на уровне мотора, вместо которого запрягли лошадь. Кузов машины выкрасили в желтый цвет, а на двери написали «Такси».
Вскоре они выехали на центральную площадь и затем попали в парк, где было полно народа. Огромные индийские лавровые деревья и акации оспаривали право владения территорией с выступающими балконами зданий. Ветви разнообразных невозмутимых деревьев пробивались прямо на балконы, создавая иллюзию, что те утопают в их зелени, словно гигантские птичьи клетки или невесомые ларьки. Какая-то современная мелодия, в которой отчетливо слышались звуки синтезатора, корнет-а-пистона и электронной гитары, доносилась откуда-то, перебиваемая ветром и шелестом листвы. Возле желтого киоска выстроились в ряд чудаковатые такси. Люди передвигались во времени, существовавшем, казалось, только здесь.