«В» - значит вторжение - страница 68
Заперла машину и направилась к дому, заглянув по дороге в мусорный контейнер. Мусорные контейнеры — прекрасная вещь, потому что они умоляют, чтобы их наполнили, поощряя нас таким образом избавляться от мусора в наших гаражах и на чердаках.
Солана выбросила остовы велосипедов, газонокосилки, давно усопшие консервы и коробки от женских туфель. Мусор под своим весом сформировал компактную массу. Куча почти доходила до краев контейнера, и возможно его скоро должны были вывезти.
Я вытащила из ящика свою почту и зашла в калитку. Завернув за угол, я увидела брата Генри, Вилльяма, стоявшего на его крыльце, в аккуратном костюме-тройке, с обмотанной шарфом шеей. Его щеки раскраснелись от январского холода.
Я пересекла двор.
— Какой сюрприз. Ты ищешь Генри?
— Вообще-то, да. Эта инфекция верхних дыхательных путей привела к приступу астмы. Он сказал, что я могу одолжить его увлажнитель воздуха, чтобы не стало хуже. Я сказал, что зайду за ним, но дверь заперта, и он не отвечает на стук.
— Он пошел гулять с Шарлоттой. Я недавно видела их на Кабана. Так что думаю, что они скоро вернутся. Я могу тебя впустить, если хочешь. У нас одинаковые ключи, чтобы Генри мог попасть в студию, если ему туда нужно, а меня нет.
— Спасибо за помощь.
Вилльям отошел в сторону, пока я открывала заднюю дверь. Генри оставил увлажнитель на кухонном столе, и Вилльям нацарапал ему записку, прежде чем забрать аппарат.
— Ты идешь домой в постель?
— Нет, пока работа не кончится, если я смогу продержаться так долго. В пятницу вечером полно народа. Молодежь набирает обороты к выходным. Если нужно, я могу надеть хирургическую маску, чтобы не распространять инфекцию.
— Я смотрю, ты принарядился.
— Я только что вернулся из Винигтон-Блэйк.
Винигтон-Блэйк — это похоронная контора, которую я хорошо знала (похороны, кремация, для всех вероисповеданий), приходилось бывать там прежде.
— Печально слышать. Кто-нибудь, кого я знаю?
— Не думаю. Я увидел некролог сегодня утром в газате. Парень по фамилии Кипс. О ближайших родственниках не упоминалось, так что я решил зайти, на случай, если ему понадобится компания. Как дела у Гаса? Генри не упоминал его в последнее время.
— Более-менее.
— Я знал, что до этого дойдет. Старые люди, когда они падают…
Он не закончил фразу, подразумевая печальный конец.
— Я должен его навестить, когда смогу. Гас может уйти в любой момент.
— Ну, я не думаю, что он на смертном одре, но уверена, что обрадуется визиту. Может быть, с утра, когда он уже встал. Его неплохо подбодрить.
— Почему бы не прямо сейчас? Поднять ему дух, так сказать.
— Он обрадуется.
Вилльям просиял.
— Я могу рассказать ему о смерти Билла Кипса. Гас и Билл много лет играли вместе в кегли.
Он огорчится, что пропустил похороны, но я захватил лишнюю программку и могу подробно рассказать о церемонии. Там в конце очень трогательная поэма. «Размышления о смерти» Вилльяма Галлена Брайанта. Ты, конечно, ее знаешь.
— Не думаю.
— Наш отец заставил нас всех выучить ее наизусть. Он считал, что учить стихи очень полезно. Я могу прочесть, если хочешь.
— Тебе лучше уйти с холода.
— Спасибо. С удовольствием.
Я держала дверь открытой, пока Вилльям не зашел достаточно далеко в мою гостиную, чтобы я смогла ее закрыть. Холодный воздух, казалось, последовал за ним, но он приготовился к декламации с вдохновением. Положил правую руку на лацкан пиджака, левую завел за спину и начал читать.
— Только концовка, — сказал он вместо вступления. Откашлялся.
— Живи же так, чтобы в урочный час,
Когда примкнешь ты к длинным караванам,
Идущим в мир теней, в тот мир, где всем
Готов приют, в жилище тихом смерти,
Не походил ты на раба — в тюрьму
Влекомого всесильным властелином;
Чтоб просветлен был дух твой примиреньем,
Чтоб к гробу ты приблизился, как тот,
Завесу кто, над ложем опустивши,
Идет ко сну, исполнен ясных грез…
Я молчала, ожидая более энергичного заключения. Вилльям взглянул на меня.
— Вдохновляет, правда?
— Я не знаю, Вилльям. Что-то не очень ободряет. Почему бы не найти что-нибудь пооптимистичней?
Он поморгал, задумавшись о возможной замене.
— Почему бы тебе не обдумать это хорошенько? А пока что, я передам Генри, что ты заходил.